On pourra qualifier ce roman de « générationnel » puisqu’il risque de ne faire écho que chez les trentenaires, biberonnés aux Inrocks et habitant dans des quartiers (péri)urbains. En effet, les références culturelles qui jalonnent ce court récit spleenesque sont très ciblées, mais ne pas s’arrêter à ce détail : Le dernier train du monde interroge au final tout ce que l’homme décide ou fait de son existence, qui n’est que choix, désirs, contraintes, renoncements. Et si l’originalité et l’efficacité ne sont pas les meilleurs atouts de l’ouvrage, il n’en demeure pas moins une agréable sensation de familiarité, comme si Stéphane, c’était nous, avec nos atermoiements incessants, nos envies d’ailleurs, nos passions qu’on pense partageables et qui ne le sont pas toujours.

William Pierre, de manière tranquille et de plus en plus mélancolique, impose son style musical, bardé de goûts éclectiques parfaits et de visions cinématographiques plan large. Le scénario a beau paraître un peu usé, la pellicule est intacte, la plume inspirée, le lecteur emporté.

Jean-François Lahorgue

Le Dernier train du monde, de William Pierre
Editions Jacques André, 150 pages, 13 €
Date de parution : décembre 2009.

Jacques Girardon n’y va pas de main morte : Mathusalem & Cie s’avère dès le départ un roman hybride intrigant, entre fiction surréaliste teintée d’humour noir et article scientifique rigoureux. Le spécialiste des avancées génétiques semble s’amuser à insérer ses savoirs autour d’un postulat avant-gardiste inventé et apte à de nombreux rebondissements (jusqu’au final malheureusement trop traditionnel pour emporter l’adhésion).

Mais, pour qui n’est pas allergique aux explications scientifiques à rallonge, Mathusalem & cie reste un passionnant témoignage, entre pamphlet et prophétie, des ambitions trop grandes pour l’Homme qui désire contrôler son avenir, son corps, sa vie.

Jean-François Lahorgue

Mathusalem & Cie, de Jacques Girardon
Le Dilletante, 288 pages, 20 €
Date de parution : janvier 2010.

Jean-François Lahorgue

Exit le fantôme, de Philip Roth
Gallimard, 326 pages, 20 € environ.
Date de parution : octobre 2009.

L’autobiographie peut revêtir plusieurs formes. La chronologie, le flash-back, l’anecdote détaillée…Monsieur Dargent a lui choisi un Who’s Who éclectique des personnages qui ont jalonné son existence jusqu’aujourd’hui. Qu’ils soient réels ou imaginaires, célèbres ou pas, furtifs ou durables, les gens de la vie de l’auteur ont, finalement, posé chacun une pierre dans son édifice personnel, cet édifice qui fait ce qu’il est devenu aujourd’hui. Et qu’ils soient de bons ou de mauvais souvenirs ne change rien à l’affaire, ce roman leur rend hommage.

Pêle-mêle, nous trouvons dans ce recueil de souvenirs croquignolets son petit chien de compagnie Youki qui s’en est un jour allé sans prévenir personne, en solitaire, Napoléon Bonaparte et le Che, figures de proue de ses années lycéennes, Bertrand et Fred, compagnons de route et de galères, Lou Reed, son idole qui vaut à Milan Dargent les plus belles pages de ce livre, pages enfiévrées d’un fan qui décrit mieux que personne ses émotions à l’écoute de l’artiste.

Pas totalement nostalgiques, toujours empreintes d’humour, les mémoires du jeune Milan se lisent très agréablement, et donnent presque envie de tenter soi-même cet exercice de style où chaque paragraphe, tel un fragment d’existence, est titré d’un prénom et annonce l’élément central d’une anecdote savoureuse et sa conséquence dans la vie actuelle de l’auteur.

En somme, un petit régal, simple et frais, pour démarrer une année drôle et ouatée.

Jean-François Lahorgue

Le Club des caméléons, de Milan Dargent.
Editions du Dilettante, 158 pages, 14 €
Date de parution : janvier 2010.

Déjà, son précédent et magnifique roman nous plongeait dans l’enfer du drame du stade du Heysel, à travers le parcours de quidams avant, pendant et après la catastrophe, du bonheur de l’événement sportif aux âmes meurtries et endeuillées à jamais. Ces moments où tout bascule, les vies irrémédiablement sapées par des points de non-retours effroyables. Dans la foule restait jusque-là un des meilleurs romans français de ces dernières années.

Et des hommes de lui ravir le pion, ou du moins de se hisser de son côté. Car ce nouveau immense livre s’éloigne de la tourmente des personnages inscrits dans un événement spectaculaire, il s’attache au contraire à cerner le quotidien de ceux qui ne se sont pas remis d’une histoire récente, un peu floue pour tout le monde, mais qu’il convient d’effacer des conversations, voire d’omettre pour ne pas polémiquer. Et Mauvignier, ainsi, prend à bras le corps la guerre d’Algérie et ses séquelles indélébiles sur les pauvres paysans qui l’ont endurée sans y être préparés. Conflit opaque, dont on parle peu ( »C’est pas non plus Verdun », comme le dit l’un des vieux habitants du village). Oui, petite guerre, c’est vrai, peu médiatique, mais grosses conséquences, car chaque guerre recèle son lot de tueries, d’horreurs et de traumatismes.

Mais ça, les Bernard, Février, Rabut…qui composent ce roman à plusieurs voix, plusieurs tons et plusieurs époques, ceux-là n’en causent pas, tout est gardé (mais non enterré) et quand tout explose, au détour d’un petit fait divers dans un village qui mêle désir, xénophobie et dépression, c’est toute une plaie mentale et collective qui s’ouvre, tout ressurgit, et le lecteur sidéré découvre au travers des témoignages puissants le quotidien insupportable des appelés d’Algérie sur le terrain maghrébin, face à l’ennemi, aux choix insolubles, et à la mort.

Histoire puissante, écriture à l’avenant : Laurent Mauvignier, comme à l’accoutumée, évoque le sujet par d’intenses monologues, phrases heurtées, flots de paroles et de sensations, l’urgence et le trop-plein des choses non dites qui se déversent le long de pages très fortes, qui vous submergent de leur puissance et de leur beauté. La crudité des faits, des paroles, des actes est intelligemment portée par le style magnifique de l’auteur, qui mixe mémoire individuelle et évocation historique collective, le quotidien quarante ans après le conflit, et les origines larvées des conséquences fatales actuelles.

Grand roman sur le vide, sur la culpabilité, sur le désespoir, mais aussi sur l’envie de l’oubli et le besoin d’amour, Des hommes, en évoquant un conflit très peu étudié dans la fiction française, est un livre rare et indispensable à plus d’un titre.

Jean-François Lahorgue

Des Hommes, de Laurent Mauvignier
Editions de Minuit, 288 pages, 18 € environ
Date de parution : octobre 2009.

1. Des Hommes, de Laurent Mauvignier
2. Exit le fantôme, de Philip Roth
3. La pluie avant qu’elle tombe, de Jonathan Coe
4. Trois femmes puissantes, de Marie Ndiaye
5. Quand je serai roi, de Enrique Serna
6. La Vérité sur Marie, de Jean-Philippe Toussaint
7. L’atelier d’écriture, de Chefdeville
8. Un mensonge sur mon père, de John Burnside
9. Jan Karski, de Yannick Haennel
10. La cendre aux yeux, de Jean Forton (réédition)

J’ai bien fait. Non pas que cette réédition d’un ouvrage paru chez France Loisirs en 2001 soit un véritable chef-d’oeuvre, mais c’était l’époque où Anna Gavalda n’avait pas de prétentions littéraires mais préférait ce charme désuet et sympathique qui fait la force de ses premières nouvelles. Pas de style littéraire ampoulé ou volontairement compliqué, comme la construction syntaxique du livre d’avant, pas d’intrigues à foison qui perdent complètement le lecteur, retour aux choses simples, vraies. Un roman Herta, en somme, mais qui a le mérite de ne pas se prendre pour ce qu’il n’est pas.

L’histoire en deux mots : Garance retrouve ses deux frères et sa soeur le temps d’un week-end de mariage d’une lointaine cousine, et la fratrie retrouvée s’échappe loin des tumultes familiaux pour se retrouver, et retrouver également un peu de nostalgie de l’enfance perdue.
Rien de nouveau sous le soleil gavaldien, mais au moins, on revient ici sur ce qu’elle réussit de mieux, même si ce n’est pas du tout ma tasse de thé. A noter cependant un joli final où Garance énumère les morceaux de musique que son frère lui a gravés sur un cd, des chansons qui marquent des périodes de l’existence, des musiques comme autant de pierres blanches laissées sur le parcours de chacun. Convenu ? Oui, mais toujours émouvant.

Jean-François Lahorgue

L’échappée belle, de Anna Gavalda
Le Dilettante, 168 pages, 9 € environ
Date de parution : novembre 2009.

La jeunesse dorée, les trentenaires branchés, ces milieux semblent être le terreau idéal pour que les mots de Franck Ruzé soient couchés sur papier. Sûrement parce qu’il les connaît bien, ces milieux. Il en fait même partie, à coup sûr. Car depuis 0% et 666, ses deux précédents romans, pendants français des premiers Bret Easton Ellis, l’écrivain est un parfait entomologiste des vies à peine dissolues de bobos en plein doute sentimental et existentiel. Mais l’auteur vieillit (un peu), ses personnages aussi. Ils mûrissent, se questionnent de plus en plus, et cherchent enfin à se poser, voire aimer à long terme, voire vivre une aventure à deux. Mais avec qui ?

Court roman (64 pages, presque une nouvelle), sous la forme d’un dialogue ininterrompu entre deux ex, Les Hommes préfèrent les connes évoque les relations compliquées que peuvent entretenir les jeunes gens au début du 21ème siècle. Style ultra-réaliste, familier tendance CSP+ (on est pas dans les cités du 9-3), on parle de sexe, d’égoïsme, de marivaudage moderne, de jalousie ou de honte, mais surtout d’amour. In fine, nos deux protagonistes font émerger leur besoin criant de bonheur, puisque seuls, ils ne le trouvent pas. Mais le trouve-t-on dans un couple ? Ils n’ont pas encore connu cette chance, ils auraient pu, tous les deux, essayer de consolider tout ça, que leur amitié se transforme en amour éternel. Ils auraient pu…

Mais Ruzé n’aime pas les contes de fées, même si le romantisme ressort grandi de cette succession d’anecdotes sur les hommes et les femmes, connes ou idiots, franches ou hypocrites, intelligents ou lâches. La vie n’est pas rose, surtout quand on s’acharne à ne pas la revêtir de cette mièvre couleur.

Humour et grosse dérision, clichés, détails drôles, et grands principes, Franck Ruzé réalise un petit délice à mettre entre toutes les mains, même si l’entreprise s’avère un peu légère par rapport à ce que ce jeune homme a déjà écrit. Un interlude amusant, à l’image du duo dont on se demande jusqu’au bout s’ils vont finir par se remettre ensemble. Je vous laisse le soin de découvrir ça…

Jean-François Lahorgue

Les Hommes préfèrent les connes, de Franck Ruzé

Editions Pylone, 64 pages, 12 €

Date de parution : octobre 2009.

Mais, raconté à la première personne du singulier, ce parcours intime dans la peau d’un oisif décidé à séduire l’impossible, semble dévoiler la propre existence de Forton. Trentenaire décidé à observer la société plutôt que de s’y insérer, méprisant au passage tout ce qui semble révéler des gens « honnêtes et droits », le héros du roman conchie les autres, se satisfait d’un quoitidien misérable qu’il évoque en noircissant les pages d’un journal presque intime. Mais qui manque de croustillant. Il se décide alors à endosser le costume trop grand pour lui du séducteur cynique, du chasseur de gros gibier qu’il adore malmener et faire souffrir, jusqu’à qu’il tombe sur une jeune proie, seize ans, dont il va tomber amoureux puis, par trop de faiblesse et trop de perversité, va la faire lentement glisser vers un terminus tragique.

Plus qu’un remake du grand Lolita de Nabokov, Forton dépasse rapidement le fait divers de moeurs pour proposer sa vision pessimiste d’un personnage qui sombre avec une étrange délicatesse dans la déchéance, et malheureusement, en y entraînant ceux qui n’ont rien demandé. Dans un style sec et cinglant, mais d’une élégance incroyable, il parvient à dresser le portrait attachant d’un cynique dégueulasse, le genre de pauvre type qui n’hésite pas à bousiller des vies pour donner un sens, même raté, à la sienne. Détonnant et étonnant, et résolument contemporain.

Jean-François Lahorgue

La Cendre aux yeux, de Jean Forton
Le Dilettante, 320 pages, 19 €
Date de parution : octobre 2009.

Elles s’appellent Norah, Fanta et Khady. Trois femmes différentes, mais unies par un seul dessein : rester dignes face à l’adversité. Norah est une jeune Française revenue à Dakar auprès de son père qu’elle n’a pas vu depuis dix ans. Ce père qu’elle a détesté et qu’elle trouve considérablement changé, enlaidi, et peu conforme à l’image forte qu’elle en avait gardée, ce père-là, donc, elle va devoir à nouveau l’affronter, accepter de lui parler après tant de silence, et l’aider dans une épreuve familiale qui le consume et qui mettra Norah face à un  dilemme sans précédent. Fanta est une jeune Africaine qui a suivi malgré elle son mari Rudy près de Bordeaux. Esseulée et sans travail, terrée avec son fils dans une maison qui lui reste étrangère, elle va silencieusement tout mettre en oeuvre pour changer le cours de cette existence qu’elle méprise. Du moins, c’est ainsi que le ressent son mari, puisque c’est lui le narrateur. Enfin, Khady va suivre le parcours douloureux de ceux qui veulent par tous les moyens s’enfuir de leur pays pour s’en sortir, pour exister. Quitte à y laisser sa vie, pour parvenir à son absolu, ce qui lui reste de dignité dans sa chair de femme.

Ce sont trois récits forts que nous propose l’auteur du déjà excellent Rosie Carpe. Le style très littéraire, l’accumulation d’adverbes et de propositions qui crée des phrases longues et intenses, rend surtout compte de la puissance intérieure qui anime les personnages féminins de Marie NDiaye. Coincées dans des vies qui les affaiblissent socialement, familialement ou économiquement, elles demeurent cependant assez déterminées, courageuses même aux limites de l’effondrement et du désespoir. Loin de tout pathos, avec une finesse dans les portraits psychologiques de ses héroïnes, l’écrivain, malgré un style parfois ampoulé, « trop écrit », réussit la gageure de donner un témoignage des désarrois intérieurs de ces dames fragiles et même miséricordieuses, osant au passage une critique acerbe des problèmes de l’immigration franco-africaine, clandestine ou légale. Vue du Sénégal ou de Gironde, la France d’aujourd’hui paraît effectivement un peu « monstrueuse », tout comme la destinée de Khady, dont le parcours en forme de chemin de croix est la partie la plus émouvante, la plus dure et la plus belle de l’ouvrage.

Trois femmes puissantes, avec sa force d’évocation fascinante, ses soupçons de fantastique insérés dans les voix intérieures des personnages, est, en faisant abstraction de la relative érudition de la syntaxe employée, l’un des ouvrages majeurs de cette année, auréolé d’un prix prestigieux amplement mérité.

Jean-François Lahorgue

Editeur : Gallimard, Collection : Blanche
315 pages, 19 € environ
Date de parution : septembre 2009