Il serait logique que l’on aimât ou détestât Flandres – l’entre-deux ne peut être de circonstance, ici – non pour ses qualités intrinsèques, mais bien plutôt en fonction de la perception par chaque spectateur de la nature humaine. Autrement dit, selon que l’on a une vision noire et réaliste, ou au contraire angélique et optimiste, on adorera ou honnira le quatrième long-métrage de cet ancien prof de philo, reconverti à trente-neuf ans au cinéma. Un drôle de zigoto, ce Bruno Dumont, adoubé, voire adulé, par une critique intarissable, loué par ses pairs (en quatre films, il a déjà obtenu deux Grands Prix du Jury à Cannes) et délaissé par un public pris à rebrousse-poil, bousculé, brutalisé, qui pourtant ne peut prétendre à l’ignorance, si l’on s’en réfère aux différentes professions de foi de Dumont, où il est question de « ne pas l’épargner » ou encore de « le prendre dans ses bras, de le rejeter, le plaquer au sol et de le relever ».

Loin des conformismes en vogue, d’un goût et d’une esthétique massificateurs et misérables, Dumont continue à proposer une œuvre terrienne et corporelle, où la grâce côtoie la crudité.

Après une escapade dans le désert américain pour un road-movie expérimental à l’apothéose sauvage, Dumont revient sur ses chères terres du Nord, où avaient déjà pris place La vie de Jésus et L’Humanité.

Dès les premiers plans, très larges, la patte du cinéaste est là : nature omniprésente, campagne à l’herbe grasse et gorgée d’eau, ciel gris et bas. La découverte des personnages, gens frustes mais pas simplets traversés par des questions impossibles à formuler, tiraillés entre l’abjection et la plénitude, achève de nous ramener en territoire connu.

Demester est un jeune fermier occupé à faire tourner son exploitation et à se balader avec Barbe, une fille étrange aux mœurs volages qui se partage entre lui et un autre sous ses yeux à priori indifférents. Les jeunes gens partis pour un conflit lointain, Barbe dépérit, tandis que la violence des combats exacerbe celle des soldats. Au retour, les choses ne pourront plus être pareilles.

On sait Bruno Dumont avare d’explications et de clés. Pour lui, le cinéma ne sert pas à expliquer, et en fin de compte, seule la mise en scène l’intéresse, pas la trame d’une histoire. Dès lors, les scènes de guerre ne sont ni réellement localisées – elles se déroulent dans un désert au sud – ni par conséquent à rapprocher d’un conflit récent. Ce n’est pas une, mais la guerre que met en scène Dumont, primitive et essentielle, qui révèle la sauvagerie et la barbarie humaines, des étapes pour lui obligées en vue d’accéder à la conscience et à la rédemption. Sur cette propension à exposer le mal – parfois considérée comme facile, exagérée ou complaisante -, le réalisateur divise et interpelle car la violence, qui peut hélas se justifier dans les scènes de guerre, est aussi présente dans l’acte sexuel, semblant nier l’amour, la tendresse. Il faut passer outre ce premier regard et conserver en mémoire l’intention déclarée de déranger et le travail de déformation et de remodelage accompli par Dumont.

En fait, il passe le matériau humain à son propre tamis : il le concasse, le broie et le malaxe pour en proposer une définition sur laquelle le spectateur, qui peut évidemment ne pas être d’accord et la rejeter en bloc, a nécessité à s’interroger : qu’est ce que l’image renvoie chez chacun, en quoi elle travaille l’esprit ?

Peut-être cette exigence et cette démarche peuvent-elles apparaître prétentieuses et stériles, délires vains d’un homme que ses contempteurs auraient aimé qu’il restât dans l’enseignement de la philo, dont effectivement ses films se rapprochent. Cela serait un argument recevable s’il n’y avait la beauté des plans, la force du propos, l’émotion et l’onde de choc dégagés et ressentis, justifiant l’existence de ce cinéma-là.

Obsédé par le fond primitif de l’homme, Bruno Dumont réalise un film magistral où un homme avec ses moyens et son absence de mots – les dialogues sont réduits à leur plus simple expression – touche du doigt la grâce. Il est donc naturel qu’à son tour celle-ci rejaillisse sur le spectateur.

Patrick Braganti

Drame français – 1 h 31 – Sortie 30 Août 2006

Avec Samuel Boidin, Adélaïde Leroux, Henri Cretel