Il faut cette fois remonter la filière, non dans un but purement intellectuel (à l’intérêt forcément limité quant à l’explication sérieuse d’une œuvre - sa destinée, sa trajectoire) mais pour percer à jour les mystères du récit proposé. Car, sous ses dehors propres et lisses, Gentille n’est pas ce qu’il donne d’abord à voir : une comédie à la française dans la tradition d’un Pascal Thomas plus que d’un Bonitzer (pourtant dédicataire de l’œuvre), traquant dans une classe parisienne aisée – le film s’inscrit résolument dans la géographie parisienne – des ressorts transposables partout pourvu qu’une femme balance entre deux hommes, l’engagement marital d’un côté et une prétendue liberté de l’autre. En matière d’analyse sociologique, ce type de comédie en dit souvent bien plus qu’elle ne croit sur cette petite planète préservée au milieu du chaos, où les soucis relèvent si facilement du superflu. Quoi de plus naturel aussi d’y traquer la névrose, et Gentille n’y manque pas, disposant ses matériaux de base (un bon tiers du film en hôpital psychiatrique) au cœur des esprits f(l)ous.

Fausse piste. Car quand Fontaine Leglou, anesthésiste dans le sus-dit hôpital, pénètre son lieu de travail, c’est en empruntant la voie inverse de celle des malades, rampant à terre sous le grillage de sécurité, pour s’y faire admettre non pour s’en échapper. Par bribes légères, déjà, le film sans perdre, loin s’en faut, sa trajectoire de comédie a vacillé sur quelques certitudes et destabilisé nombre d’idées reçues. Ce n’est pas tant la ligne narrative globale qui importe ici que celle obsédante – Fontaine est de toutes les scènes, par le corps ou la parole – d’une figure féminine décalée, variation en douce de la Katherine Hepburn des comédies de Hawks ou, tout aussi valable, du cinéma d’Ernst Lubitsch, élégant et drôle, où le rire s’allie à une douceur mélancolique. Ce grand jeu de la comédie américaine, voilà bien le fond de la question : cinéma de et par les acteurs (nécessitant une mise en scène à la fois efficace et discrète), cinéma physique à tous les sens du terme : physique des corps bien sûr, physique des rapports humains aussi, physique des échanges dans le face-à-face déréglé d’une réalité d’ordinaire (trop) banale.

Dans l’interstice des actes donc, quand cette réalité n’est pas encore définitive, la brouille des repères traditionnels ouvre des brèches propices à la mise en boîte de tous les décalages. Historiquement, la leçon est imparable, puisque - remontant toujours le temps - nous voici désormais aux sources de la comédie américaine elle-même, nichées dans l’éclat oublié du cinéma muet. A notre époque sevrée, Gentille réinsuffle de larges doses de burlesque directement héritées - comme extirpées - de la géniale inventivité (le rire d’abord) de ces premiers cinéastes et, plus précisément, du grand Buster Keaton. Ambitieux projet parfaitement tenu sous l’effet du corps-acteur Emmanuelle Devos, jouet au naturel, saisissant la vie comme une suite de petits accidents, décalages et malentendus au sens premier du terme, livrant au grand jour un prototype de véritable personnalité. Le comique de situation paraît limpide, il se faufile à travers les corps, aussi bien par la parole que par les actes : comme le héros keatonien, Fontaine ne vit pas dans le monde de ses contemporains, n’y est pas réductible, en rien résumable ou transposable non plus ; bien peu d’aspects de son caractère la rattachent aux figures codées de la femme de son temps : c’est un bloc de vie dessinant par contre-coup la carte dépressive du monde qui l’environne.

Des armes du burlesque comme filtre des ressorts du monde : Sophie Fillières balance sa ligne par-dessus le temps et, puisant aux origines l’inspiration pour aujourd’hui, dégage les bronches dans un vent de fraîcheur. Le rire n’est pas mort.  

Christophe Malléjac

Film français (2004) – 1 H 42 – Sortie le 14 décembre 2005

Avec Emmanuelle Devos, Bruno Todeschini, Lambert Wilson.

> Réagir sur le forum cinéma