Contrapaso, une nouvelle série policière qui reconstitue pour nous l’Espagne des années cinquante, les années Franco. Une intrigue dense, digne d’un roman noir, étayée d’anecdotes véridiques, écrite par une dame (Teresa Valero) qui nous rappelle les basses œuvres du régime franquiste.
C’est une occasion rare dans l’univers de la bande dessinée que de pouvoir rendre hommage à une dame : l’espagnole Teresa Valero mérite donc tous les éloges. D’autant qu’elle signe avec Contrapaso le scénario et le dessin de cette trilogie policière, prétexte pour apporter un point de vue féminin sur le franquisme. De l’Histoire, du policier et du féminisme, il n’en fallait pas tant pour nous attirer.
Le premier épisode, sous-titré Les enfants des autres, est paru en français (chez Dupuis / Aire Noire sous l’égide de Doug Headline que l’on connait comme scénariste mais qui officie également comme éditeur) en 2021 et vient d’être réédité, quatre ans plus tard, sous une nouvelle maquette à l’occasion de la sortie du second tome (en septembre 2025), intitulé Pour adultes, avec réserves.
Pour adultes avec réserves c’était l’une des classifications de la censure franquiste concernant le cinéma espagnol, la classe 3R sur une échelle de 1 à 4, puisqu’il sera beaucoup question de cinéma dans ce deuxième album. À noter pour les curieux : l’époux de Teresa Valero (Juan Diaz Canales) n’est autre que le scénariste de la série Blacksad. La traduction de l’espagnol est signée par Marie Estripeaut-Bourjac et Anne-Marie Ruiz.
1956 : grâce à l’influence américaine, l’Espagne franquiste se refait une beauté et entre à l’ONU. Face à la menace soviétique (mieux vaut le franquisme que le communisme, n’est-ce pas ?), les États-Unis installent leurs avant-postes en Europe : les accords de Madrid sont signés en 1953 et plusieurs bases militaires US sont implantées sur le territoire espagnol.
Dans le même temps, les phalangistes perdent une partie de leur influence au profit de l’Opus Dei.
Teresa Valero nous rappelle qu’elle s’appuie sur de nombreux faits, lieux et personnalités bien réels de l’époque : le cinéma qui jouxtait les locaux de la police de la DGS, l’hôtel Hilton, le drive-in, le bar Chicote, les films tournés en double version (une censurée pour l’Espagne, une autre pour l’étranger), l’avènement de la télévision… Dans un dossier qui accompagne l’album, l’auteure nous précise que son récit est nourri d’histoires vraies comme celle du documentaire sur la pauvreté des migrants espagnols qui sera « volé » et entièrement manipulé et remonté par la télévision espagnole, ou celles des spéculations immobilières et foncières de magouilleurs (dont la propre sœur de Franco) qui profitèrent des troubles liés à guerre civile.
À Madrid, l’hiver 1956 se montre particulièrement rigoureux avec les hommes et la censure franquiste particulièrement tatillonne avec la presse. Les faits-diversiers sont bâillonnés : dans l’Espagne catholique de Franco, le crime n’existe pas. Il suffisait de le dire. Même si de temps à autre, il arrive que l’on retrouve malencontreusement le corps d’une jeune femme assassinée au bord du Manzanares. Autour du cadavre, il y a là Charo, la fille du médecin légiste qui n’est encore qu’une jeune adolescente mais qui veut déjà apprendre le métier avec papa. Elle apporte une touche de fraîcheur impertinente dans cette sombre histoire. Et puis il y a là, Emilio Sanz, un vieux journaliste aigri, désabusé, fatigué de ses propres compromissions avec la censure et le régime :
« Merci de me recevoir docteur. J’enquête sur la mort de Rosa Saura. Je crois que vous la connaissiez…
— Enquêter ? N’est-ce pas le travail de la police ?
— Non, pas toujours, monsieur. »
Il y a là également Léon Lenoir, qui revient de France et voudrait bien faire ses preuves au journal, un jeune homme toujours amoureux de la vérité (et secrètement, de sa cousine Paloma). Léon est hébergé chez ses oncle et tante, une famille traditionnelle franquiste. Au journal, les débuts du français sont plutôt difficiles : Sanz est un vieux bougon qui le traite comme son valet. On a donc là, un vieux journaliste revenu de tout, parfois bienveillant avec le franquisme qui le nourrit. Et un jeune ambitieux qui croit encore à la vérité. Deux voix que tout oppose pour nous raconter une même époque. C’est le sens même du titre de la série, Contrapaso, contrepoint en français, quand « deux lignes mélodiques différentes sont interprétées en même temps » nous rappelle Teresa Valero.
« Je ne peux pas publier ça sans qu’on interdise le journal. Tu le sais très bien !
— Oui, je le sais.
— Et alors, pourquoi tu l’as écrit, nom de dieu !
— Parce que c’est la vérité.
[…] — Tu veux fouiller les poubelles ? Des lesbiennes et des médecins franquistes… Qui diable ira la publier ta foutue histoire ? »
On aime ce sacré duo d’enquêteurs que tout oppose, l’âge comme le parcours, les méthodes comme les sympathies politiques. On aime aussi que l’enquête nous propose plusieurs pistes à suivre au cœur de l’Espagne sous le joug franquiste avec comme fil rouge, la traque d’un tueur en série après qui Emilio Sanz court depuis des années. Dans le premier épisode, il sera question d’eugénisme, d’enfants volés et des abus et violences psychiatriques infligés aux femmes par les médecins du régime. La seconde enquête nous emmènera sur les plateaux du nouveau cinéma espagnol qui voit débarquer les américains et la télévision … et resurgir de vieilles affaires immobilières.
On aime ce roman graphique où la mise en cases est dynamique et le dessin est un beau travail de reconstitution de ces années passées : les lieux et les décors, les usages et les costumes, tout est au diapason pour nous replonger dans l’Espagne franquiste des années 50… Cette BD est écrite comme un roman noir et le dessin, très élégant, tire habilement parti d’autres éléments graphiques : photos, affiches, journaux, publicités, films et actualités cinéma… Les albums ont été réalisés en numérique mais la belle colorisation donne beaucoup de transparence, de luminosité ou de relief au dessin, semi réaliste.
Et puis on aime aussi l’humour qui caractérise les personnages comme les dialogues, une ironie caustique, amère, pince-sans-rire : la scène avec la dactylo dans les toilettes du cabaret, la dessinatrice qui crayonne ce que l’on voit dans une case, le jeune Léon qui rend son déjeuner à tout bout de champ… Chaque relecture révèle de nouveaux détails.
L’intrigue du second épisode est un peu touffue et n’a pas l’unité de ton qui faisait la force du premier : Teresa Valero semble plus préoccupée de dresser un portrait aussi complet que possible de son Espagne franquiste que de guider son lecteur dans une profusion de faits et de détails historiques. Parions que le dernier épisode de la trilogie reprendra la main pour terminer cette fresque historique en beauté, comme elle a commencé … car le tueur en série court toujours !
« Qui l’a tuée, Sanz ?
— J’aimerais bien le savoir.
— Tu le poursuis depuis 17 ans. Tu dois bien avoir une théorie.
— Plus d’une, oui. Et aucune ne m’a mené nulle part. Il choisit toujours des femmes seules, avec peu ou pas de famille. Et ça n’a jamais rien de sexuel. Les victimes n’ont rien en commun. Leur seul point commun, c’est que ce sont des femmes. Il n’en a pas tué deux de la même façon.
— Si c’est différents à chaque fois, comment es-tu sûr que c’est le même tueur ?
— Les victimes sont toujours mortes avant. Parfois plusieurs jours plus tôt. Ensuite, il les déplace à l’endroit où on les retrouve. Et là, il nous prépare toujours une mise en scène. »
Bruno Ménétrier
Contrapaso
Scénario et dessin : Teresa Valero
Editeur : Dupuis
♦ Tome 1 : Les Enfants des autres
152 pages – 25 €
première parution le 02/04/2021, réédité le 12/09/2025
♦ Tome 2 : Pour adultes avec réserves
192 pages – 27,95 €
Date de parution : 12/09/2025
Contrapaso — Extrait :
