Colombe Schneck convoque son alter ego fictionnel en la personne d’Esther pour s’immiscer entre Philip Roth et Francine du Plessix, voisins de quartier dans le Connecticut. Esther est témoin de l’attirance et de la répulsion dont ils font preuve l’un envers l’autre. Coups bas et jalousie émailleront une relation qui fera long feu.
Esther Lender est écrivaine, parisienne. À l’occasion de la sortie de son dernier livre aux Etats-Unis, elle revoit lors d’une soirée à Brooklyn des personnes rencontrées quarante ans plus tôt quand elle fut jeune fille au pair le temps d’un été chez Francine du Plessix. Elle se souvient, elle enquête, interroge ceux qui les ont connus, va fouiller dans les archives de Philip Roth à la bibliothèque de Newark.
Tout a débuté sur un malentendu. Au moment de choisir la jeune Française qu’elle accueillera pour s’occuper de sa fille, Francine du Plessix se méprend sur le nom de famille d’Esther. Ce n’est pas la fille d’un célèbre traducteur qu’elle accueille, mais celle d’un chirurgien esthétique. C’est beaucoup moins chic !
Francine du Plessix est rédactrice au New Yorker. Elle est d’un snobisme à toute épreuve. Elle aime réciter des pages de romans russes, se trouve supérieure aux personnes qui l’entourent, ne supporte plus son mari et est déçue par sa fille. En accueillant Esther, elle espère réveiller le côté français de sa fille.
Esther est alors une jeune fille qui ne connaît pas les codes de la bourgeoisie new-yorkaise, celle qui se réfugie dans ses belles maisons de campagne du Connecticut l’été pour échapper à la moiteur étouffante de la Grosse Pomme. Elle aussi de confession juive, elle découvre avec étonnement l’appropriation différente de la religion de ce côté de l’Atlantique. Et là, c’est Colombe Schneck qui apparaît en filigrane.
De discussions en dîners, Esther découvre que Philip Roth, le célèbre écrivain, est voisin de Francine. Francine admire et jalouse Philip. Francine est amie avec Claire, son épouse. Mais une femme qui admire votre mari et qui le désire en secret est-elle une véritable amie ?
Philip Roth est un homme infidèle. Tout le monde le sait. Si Francine fantasme sur lui, il la dénigre et la repousse, ce qui la rend dingue. Alors, elle se serait vengée. Comment ? En écrivant une lettre anonyme à sa femme dénonçant ses aventures. Ça sera la fin du mariage de l’écrivain. Le prix Nobel lui aurait échappé du fait de son comportement misogyne. Il en portera la responsabilité sur Francine. Ils ne se parleront plus. L’écrivain lui adressera un ultime message au décès de son époux.
« Philip a écrit une dernière lettre à Francine, elle date du 15 décembre 2004, ils ne se parlent plus depuis dix ans […]. C’est une lettre de condoléances à la mort de son mari : « Simon portait son intelligence et son érudition avec légèreté. Il me manquera ». Il ne peut s’empêche de lui formuler, en creux, un reproche : Francine portait son intelligence et son érudition sans légèreté. »
En mélangeant fiction et réalité, Colombe Schneck construit un récit qui comblera les fins connaisseurs de Philip Roth. Pour les autres, Philip & moi les plongera dans le monde impitoyable de l’intelligentsia new-yorkaise, non exempt de bassesses en tous genres.
Caroline Martin