Merci aux éditions d’Actes Sud d’avoir publié les trois dernières nouvelles posthumes d’un des plus grands écrivains US contemporains. Russell Banks s’est éteint en 2023, durant le premier mandat présidentiel de Trump. Et ses American Spirits résonnent déjà comme un constat désespéré d’un pays fracturé et brisé. A cause de son chef politique ? Pas seulement…
On pourrait rapidement rapprocher Banks de Stephen King dans sa manière d’inscrire son œuvre sur un lieu spécifique, imaginaire ou non, qui concentrerait idéalement son propos. Les bourgades insipides du Maine pour le maître de l’horreur, les petites villes rurales de l’état de New York, près de la frontière canadienne pour le maître du storytelling. Pas assez chic pour habiter les alentours de la Grosse Pomme, pas assez ploucs pour incarner une énième variation de Twin Peaks, les personnages chez Banks sont totalement « moyens », une middleclass qui englobe pas mal de types de prototypes, du prof à l’ouvrier, du garagiste à l’étudiant un peu désœuvré. Ils ont en commun, par contre, une même bourgade (Sam Dent, où se situent les trois histoires du livre) et un bulletin de vote trumpiste. Sans en être le thème principal, l’idée de cette transformation politique du pays incarnée par Donald dès sa première élection anime et infuse sur l’ensemble de l’ouvrage. Trois intrigues totalement différentes certes, mais trois manières d’analyser les traces laissées par des dérives sociales et politiques. Un constat amer pour des destins forcément tragiques.
Il y a également un peu de Clint Eastwood dans les personnalités des protagonistes de Banks. Pas de manichéisme, pas de tout noir ou tout blanc, tout est parfaitement gris. Les actes ont beau être prohibés, difficile de ne pas les comprendre, presque les excuser tant ils résultent de conséquences involontaires et irréversibles. Les méchants, les ordures ne le sont pas devenus par hasard, les « gentils » ne le sont pas non plus totalement. L’auteur propose ainsi une trilogie de situations et de personnages particulièrement complexe : d’abord, des rivalités familiales sur fond de trafic et ports d’armes (et de casquettes MAGA…), ensuite une histoire de voisinage avec un couple de lesbiennes étranges et leurs quatre enfants noirs adoptés et problématiques ; enfin, un kidnapping de retraités par des passeurs de drogue inexpérimentés canadiens (le bras armé ICE de Trump y apparaît déjà… bien avant la triste actualité). Trois récits dignes de scenarii de série télévisuelle, entre thriller et drame social, trois nouvelles haletantes dans leur progression mais qui s’avèrent presque naturalistes dans l’écriture et la temporalité de leur récit.
En effet, au dramatique des vies qui se croisent dans American Spirits, à l’effet de réel qui prédomine dans son œuvre, Russell Banks insuffle un « nature writing » peu fréquent dans ses derniers opus, avec de nombreuses pages consacrées à l’évolution de la ville de Sam Dent et ses alentours, d’un point de vue écologique, environnemental, historique et social. Une géographie humaine passionnante et très précise, même si fictionnelle, à laquelle se rajoute une transformation politique violente et rapide, même si logique du coup. Des héros pris dans les tourments de leur petite histoire locale, de l’Histoire d’un pays-continent plus que jamais écartelé dans ses idées et positions, des habitants déboussolés et des existences tourmentées, qui basculent sur un seul petit faits divers.
Dernière trace écrite du grand romancier de l’Amérique en déroute, ces sublimes « american stories » enchantent et déchantent à la fois. Puissantes et terribles. Russell Banks nous manque.
Jean-françois Lahorgue