Memoria : les voyages sensoriels d’Apichatpong Weerasethakul

Apichatpong Weerasethakul invite Tilda Swinton dans son univers pour un film dépouillé et radical centré autour d’un femme dérangée par des bruits sourds qu’elle est la seule à entendre.

Memoria: Juan Pablo Urrego, Tilda Swinton
© Kick the Machine Films/Burning/Anna Sanders Films/Match Factory Productions/ZDF/Arte/Piano

Tout connaisseur de l’œuvre d’Apichatpong Weerasethakul sait qu’il ne faudra pas se laisser abuser par les apparentes nouveautés de son dernier film pour attendre de lui un brutal changement de registre : si le cinéaste thaïlandais quitte effectivement son pays pour la Colombie, et s’adjoint les services d’une star internationale en la personne de Tilda Swinton, c’est pour mieux les inviter à son propre univers. La jungle amazonienne sera une extension de celle déjà mainte fois investie auparavant, et la comédienne, avide d’expériences, se pliera à une échappée qu’elle n’aurait trouvé nulle part ailleurs.

memoria-afficheLe réalisateur va ainsi composer avec une série de thématiques et de motifs qui renvoient directement à ses films précédents, et confirme les hypothèses d’une grande œuvre continue, déroulant des obsessions et des domaines en perpétuelle expansion. Le sommeil (Cemetery of Splendour), les orchidées (Syndromes and a Century), la traditionnelle visite au médecin (Blissfully Yours) et la perdition dans une nature panthéiste (Tropical MaladyOncle Boonmee…) jalonnent ainsi un parcours qui, tout en semblant balisé, offre son même lot d’opacité mystérieuse. On ne comprendra pas toute la teneur des échanges, ni les relations entretenues entre les personnages, puisque le film retrouve aussi cette structure en deux pans, faisant succéder à une partie d’échanges et d’interlocuteurs divers une autre sous le signe du dépouillement le plus radical.

Un élément fait pourtant événement dès le départ, dans une ouverture qui impose à la protagoniste un réveil brutal, lié à un son puissant. Une expérience qui renvoie à celle réellement vécue par le cinéaste, en proie à ce type de symptômes jusqu’au tournage du film. Celui-ci se répétera plusieurs fois, et conduit une sorte d’enquête qui restera assez opaque : si elle est la seule à l’entendre, d’autres personnages y réagissent lors d’une déflagration en pleine ville. De la même manière, on peut l’apparenter au départ à un séisme, qui déclenche les systèmes d’alarmes d’une rangée de voitures dans un parking, leur donnant vie comme un écho lointain à l’épilogue du tout aussi mystérieux Holy Motors de Leos Carax.

Le premier mouvement du récit tente donc, par vagues successives, une mise en mots : les symptômes de la sœur à l’hôpital, la discussion avec le médecin (avec quelques touches d’humour dans les réflexions sur Jésus et Dali), et surtout, la recherche d’identification du son par Jessica. Une très belle séquence dans un studio d’enregistrement la voit tâtonner pour reproduire la déflagration qu’elle entend, et qu’elle traduit d’abord par une figuration : « une boule de pierre qui tombe dans un puits de métal entouré par l’océan » : les matières et le mouvement ; le programme de son périple.

La rupture avant le deuxième segment passera une fois encore par un interlude de musique in : un prélude à la poésie la plus profonde des choses, déjà annoncée par un rapport à l’image fixe sur des espaces très graphiques (une structure de béton, un tunnel en construction) qui convoquent l’architecte Weerasethakul, et poursuivent cette exigence d’un regard qui, sur une longueur déraisonnable, finit par atteindre une vibration à l’unisson d’un outre-monde.

Spoiler
La rencontre avec un pêcheur sera la mise en voix et en voie vers cette ouverture. L’épure, plus grande encore que dans les précédents films, car délestée de bien des pistes narratives qui pouvaient les habiter, prépare le spectateur à une élévation qui, s’il l’atteint, pourra être stupéfiante, en suivant l’exemple de ce personnage qui meurt dans un sommeil inerte avant de se réveiller, expliquant avoir accès au passé par la vibration des êtres vivants contenue dans les objets inertes qui leur ont survécu. La simplicité des images, la durée, l’évidence avec laquelle Swinton accueille ces explications, et le bruissement sans cesse accru de la jungle alentour atteignent l’essence même du cinéma de Weerasethakul. Le sentiment d’une synthèse et d’un aboutissement de son cinéma vibrent à chaque plan, comme si tout ce qui précédait nous préparait à ce qui s’offre ici. Et si la révélation proposée quant à la fameuse déflagration peut laisser pantois – ou faire éclater de rire -, elle ne marquera qu’épisodiquement le profond sillage laissé par un film qui frappe dans l’ampleur de ces paysages, l’élévation des consciences et l’épaisseur palpable du temps.

Sergent Pepper

Memoria
Film de Apichatpong Weerasethakul
Avec Tilda Swinton, Elkin Díaz, Jeanne Balibar…
Genre : Drame
Durée : 2h 16min
Date de sortie en salle : 17 novembre 2021

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.