Quand survient un crime horrible, les statues de l’île de Pâques, stoïques et omniprésentes, savent tout mais ne diront rien. Ce n’est pas par les mots que surgira la vérité mais dans le silence des douleurs indicibles et des colères étouffées. Une enquête hors normes pour l’inspecteur Valverde.
Novembre 1933. L’inspecteur Guillermo Valverde, mandaté par le gouvernement chilien, débarque sur l’île de Pâques afin d’enquêter sur un crime mystérieux. Le cadavre d’Anthony Willcox, un éleveur anglais, a été retrouvé au pied d’une falaise, totalement défiguré. Fait d’autant plus étrange, l’homme était, paraît-il, apprécié de tous les habitants de l’île, y compris des « indigènes » qui le surnommaient « Caballero Bueno ». Maintenu en détention, Napoléon Riroroko, principal suspect, s’identifie à un personnage de l’ancienne religion locale. Considéré comme fou, il représente le coupable idéal. Armé d’une détermination sans failles, Valverde va tenter de faire toute la lumière sur cette affaire…
Quelle belle trouvaille de la part des auteurs d’avoir conçu une enquête policière se déroulant sur l’île de Pâques, une petite île au bout du monde connue d’abord pour ses célèbres statues monumentales, les moaï ! Mais ici, ces vestiges de la civilisation autochtone n’apparaîtront qu’en toile de fond, spectateurs silencieux d’un crime sordide d’une violence inouïe.
La victime, un notable anglais résident sur l’île à la tête d’un élevage de chevaux, n’avait pourtant aucune raison d’avoir des ennemis. Selon les informations recueillies par l’inspecteur Valverde, Anthony Wilcox semblait être le gendre idéal, bien sous tous rapports et apprécié par l’ensemble des habitants, qu’ils soient pascuans ou chiliens. Alors qui pourrait être à l’origine du meurtre ?
Valverde va vite comprendre que l’accusé, d’origine « indigène », est innocent, même si son apparente folie et une certaine agressivité comportementale ne jouent guère en sa faveur… L’inspecteur va d’abord se heurter à l’hostilité du gouverneur, qui accepte mal cet « intrus » ami du président chilien missionné pour résoudre cette affaire…
Captivant et très bien ficelé, le scénario, dans sa tonalité hitchcockienne, joue sur la lenteur tout en maintenant le mystère jusqu’au dénouement, avec une galerie de personnages qui va défiler sous le regard patient et acéré de l’inspecteur Valverde… Des personnages pour la plupart très bien campés, à commencer par Valverde lui-même, un homme qui malgré sa morgue apparente de départ, va révéler ensuite des qualités contradictoires avec son statut, celui d’agent gouvernemental de la police précédé par une réputation d’enquêteur impitoyable avant qu’il ne débarque sur l’île…
Mais au-delà de l’intrigue policière, c’est une autre grille de lecture que nous proposent les auteurs : un condensé de l’histoire coloniale d’un pays, le Chili, héritage des conquistadors qui s’emparèrent d’un continent de la manière la plus brutale, tout comme l’île de Pâques — même si elle se trouve à 3500 km de la côte —, et consécutivement une dénonciation du traitement indigne infligés aux populations natives qui perdura jusqu’au XXe siècle.
Pour concevoir son scénario, Thomas Lavachery s’est inspiré du témoignage de son grand-père, qui avait séjourné sur l’île en 1934 lors d’une mission archéologique, comme il l’évoque en post-face. Celui-ci s’était dit hanté à jamais par le fait divers évoqué dans le livre (dont je ne peux rien dire au risque de gâcher la surprise du dénouement). C’est ainsi que l’on découvre une communauté autochtone sous la domination des colonisateurs. Les Pascuans (gentilé des habitants) sont exploités pour les tâches subalternes, relégués dans des habitations de fortune. Et lorsqu’ils sont contaminés par la lèpre qui à cette époque faisait des ravages dans les pays tropicaux, ils sont confinés et entassés dans une léproserie qui n’est rien d’autre qu’un taudis humide, tandis que les colons blancs jouissent du plus grand confort.
Les dialogues possèdent une belle qualité littéraire pour des personnages très incarnés. Il y a évidemment l’inspecteur, impressionnant par sa stature mais aussi par son extravagance et son érudition, mais tous celles et ceux qui vont graviter autour de lui durant son séjour sur l’île, les plus marquants étant la jeune et jolie archéologue Miss Burnett, au fort tempérament, et le docteur Giraldo, dandy un brin sarcastique et désabusé.
Thomas Gilbert a su leur donner un visage en phase avec leur personnalité, d’une expressivité éloquente. Son trait semi-réaliste et maîtrisé s’accorde bien avec la mise en page dynamique et un cadrage bien étudié. Les couleurs oscillent entre une certaine sombreur et une clarté désaturée pour les scènes extérieures, imprimant une ambiance un peu inquiétante et en phase avec le propos doux-amer de ce polar sociologique. Du beau travail !
Le duo Lavachery-Gilbert semble avoir bénéficié d’une bonne alchimie, ce qui se ressent à la lecture de Caballero Bueno. Les deux auteurs ont d’ailleurs déjà collaboré pendant plusieurs années sur la série jeunesse Bjorn le Morphir, dans le registre de l’heroic fantasy. L’univers de Thomas Gilbert est quant à lui assez unique, et chacune de ses publications ne manque jamais de susciter la curiosité. Indéniablement, ce dernier opus est une totale réussite.
Laurent Proudhon
Caballero Bueno
Scénario : Thomas Lavachery
Dessin : Thomas Gilbert
Editeur : Rue de Sèvres
176 pages – 25 €
Parution : 23 avril 2025
Caballero Bueno — Extrait :
