Dans son dernier roman, un des plus impressionnants de cette rentrée littéraire, l’écrivain irlandais John Boyne crée un kaléidoscope de quatre récits entrelacés, formant une fresque magistrale sur le sujet complexe de l’abus sexuel. Il sonde ainsi les êtres avec une puissante empathie et une honnêteté implacable, nous mettant sans cesse au défi de confronter nos propres définitions de la culpabilité et de la rédemption.
Eau. On fait d’abord la connaissance de Vanessa, quinquagénaire qui vient s’installer dans une île irlandaise loin de tout, animée d’un impérieux besoin de savoir s’il y a quelque chose à sauver du désastre qu’elle a fuit et si elle mérite la paix.
Terre. Evan lui a fuit la masculinité toxique de son père qui refuse qu’il devienne peintre car c’est pour les « pédés ». Il abandonné son rêve et est devenu footballeur à succès, comme le voulait justement son père. Il doit affronter un procès dans lequel il est inculpé.
Feu. Freya est une chirurgienne réputée, spécialisée dans les grands brûlés. Mais derrière cette façade sociale confortable, elle est en proie à des démons dont elle cherche à en éteindre les flammes s’il n’est pas trop tard.
Air. Aaron, psychologue des enfants, et son fils de quatorze, s’envolent d’Australie pour l’Irlande dans un voyage initiatique qui sera peut-être l’occasion pour le père de faire la paix avec un traumatisme qui a détruit sa vie intérieure et l’empêche d’être libre.
« Une partie de moi a envie de se coucher dans l’herbe et de laisser la tempête faire son oeuvre. Combien de temps survivrais-je ? Une heure, peut-être ? Un peu plus ? Les éléments – l’eau, la terre, le feu, l’air – sont nos plus grands amis, ceux qui nous animent. Ils nous nourrissent, nous réchauffent, nous donne la vie, et pourtant, ils conspirent pour nous tuer à chaque tournant. Je n’ai pas besoin de leur permission pour qu’ils m’emportent. Si je pouvais simplement taper des mains et m’endormir d’un profond sommeil ici, pour ne jamais me réveiller, je taperais des mains. Encore et encore et encore, jusqu’à avoir quitté ce monde pour renaître ou être oubliée – selon ce que décidera l’univers. » (Freya)
Eau, Terre, Feu, Air. Quatre éléments, composants de base de la matière, autant de métaphores qui accompagnent le « je » de chacun des personnages afin de forer au plus profond de leur âme. Initialement, ces quatre récits ont été publiés au Royaume-Uni sous forme de nouvelles séparées. C’est vrai qu’on peut les lire indépendamment, mais réunis ensemble, ils impressionnent par leur cohésion narrative et les résonances émotionnelles qui se déploient.
Le passage de l’un à l’autre peut sembler brutal mais très subtilement, des fils rouges souterrains apparaissent, des échos souvent inattendus qui tournent autour de thématiques douloureuses (inceste, pédophilie, viol, innocence perdue, enfance saccagée) auxquelles on n’a pas envie de se confronter. Victime, bourreau, complice, chacun est amené à se confronter à sa conscience afin de faire des choix fermes et forts qui leur permettraient de casser le cycle de la violence.
John Boyne crée immédiatement une intimité naturelle avec eux, ce qui rend d’autant plus marquantes et dérangeantes les révélations sur leur passé, dévoilées par des flash-backs intelligemment distillés qui font naître un réel suspense tant on devine les flux terriblement intenses qui les agitent inétrieurement. On entend leur voix, on est hanté par ce qu’ils nous disent, terrifié parfois, ému toujours.
Et derrière les émotions, omniprésentes, c’est toute une réflexion qui est initiée autour de la culpabilité et du pardon. Que feriez-vous face à l’impensable ? Sans donner de réponses faciles ni de solutions toutes faites, sans imposer une doxa limitante, sans surtraduire les agissements de ces personnages écorchés, John Boyne laisse vivre les débats, n’écrase pas les questionnements, faisant confiance au lecteur pour ressentir ce qui n’est pas dit et se positionner.
Le roman est très sombre. Et pourtant, on ne le referme pas désespéré car il laisse entrevoir des lueurs d’espoir et de grâce avec une possible rédemption, quelle que soit sa forme, pour ces personnages à l’humanité imparfaite. Le dernier récit, Air, le plus introspectif, avec son alchimie littéraire à relier tous les arcs narratifs précédents, apporte une conclusion sublime qui résonne longtemps.
Marie-Laure Kirzy