A travers le regard d’une petite fille de neuf ans, Le gâteau du président fait le tableau d’un Irak soumis à la dictature de Saddam Hussein, exangue sous les bombes américaines et l’embargo onusien. Un récit d’apprentissage où le tragique se mêle au burlesque, la cruauté du monde à la force de l’amitié et de l’amour.
La journée commence mal pour Lamia. Son nom a été tiré au sort par son instituteur et la voilà chargée de confectionner le traditionnel gâteau célébrant l’anniversaire du président Saddam Hussein. Un honneur dont la petite fille de neuf ans se passerait bien, tout comme son camarade, Saeed, à qui il incombe d’apporter une corbeille de fruits. Comment trouver de la farine, des œufs, du sucre, de la levure, dans un pays en guerre qui connaît une sévère pénurie alimentaire ? Le Gâteau du président, tout en racontant la quête éperdue de Lamia, témoigne à hauteur d’enfant de l’Irak des années quatre-vingt dix, une époque où le pays, affamé, soumis à la dictature de Saddam Hussein, tremblait et souffrait sous les bombes américaines.
C’est dans les marais mésopotamiens, à l’embouchure commune du Tigre et de l’Euphrate. que vit Lamia, dans une extrême pauvreté. Elle partage une maison misérable avec Bibi, sa grand-mère, si malade qu’elle ne pourra désormais plus travailler dans les champs. Tous les matins, Lamia se rend à l’école en meshoob, un de ces bateaux effilés qui parcourent le fleuve, dans un paysage d’une beauté presque irréelle avec ses maisons flottant au milieu des roseaux. Mais loin de l’amour de Bibi et d’Hindi, son coq chéri, la réalité ne tarde pas à la rattraper : un maître malhonnête et brutal, soucieux d’entretenir auprès de ses élèves le culte qui anime le pays entier, celui de Saddam Hussein. L’omniprésence imposée du dictateur – affiches, slogans repris en choeur par les enfants – témoigne de l’endoctrinement auquel, dès leur plus jeune âge, les Irakiens sont soumis.
La réalité, c’est surtout dans la « grande ville », Bassora, que Lamia s’y trouvera confrontée. Ayant faussé compagnie à sa grand-mère, elle se retrouve dans ses rues animées, serrant contre son coeur Hindi. Accompagnée par Saeed – le fils d’un mendiant – elle part alors en quête des ingrédients nécessaires à la confection du fameux gâteau. Un véritable parcours initiatique, parsemé d’obstacles et de dangers qui lui font découvrir la noirceur du monde adulte, des hommes surtout : un marchand irascible, un épicier libidineux, un volailler aux intentions très troubles, un horloger filou. Dans une approche naturaliste, se dessine au fil des péripéties vécues par Lamia le tableau d’un pays exsangue et d’une société corrompue où triomphe le « chacun pour soi » et où vols, pots-de vin, arnaques, sont devenus des moyens ordinaires de survie.
Le Gâteau du président pourrait être un film d’une noirceur absolue, tant y sont rares les figures positives. Ce n’est pourtant pas le cas. En montrant la réalité irakienne à travers le regard d’une enfant dont la débrouillardise mêlée de naïveté nous fait sourire, Hasan Hadi y introduit une dimension joyeusement picaresque qui nous éloigne du tragique des situations. Quant à la présence du coq, elle apporte une note burlesque bienvenue. Le Gâteau du président, c’est aussi la force de l’amour entre une petite fille et sa grand-mère, c’est la complicité entre Lamia et Saeed qui trouve son expression la plus touchante dans le jeu récurrent du « qui clignera les yeux le premier ? ». Le charme du film, enfin, tient au talent de la jeune actrice – Baneen Ahmed Nayyef – qui incarne Lamia avec beaucoup de justesse, sans sensiblerie ni cabotinage, en lui donnant une présence d’une rare intensité.
Anne Randon