Encore un échec public, encore un succès artistique pour Scorsese avec La valse des pantins, satire acerbe de la soif de célébrité télévisuelle de la décennie 80 qui inspirera Joker.
En 2019, Joker avait conquis festivals (Lion d’or vénitien), critiques et public en faisant table rase de l’idée de ce que le Joker incarnait dans la mythologie des Supervillains : une figure de Mal absolu. Pour en faire une figure scorsesienne devant un peu à Taxi Driver et beaucoup à La Valse des Pantins. En particulier le second, auquel le film faisait des appels de pied (un Joker stand-up comedian raté, De Niro). Si Joaquin Phoenix fut célébré de façon méritée, si Todd Phillips faisait preuve d’un vague talent formaliste absent de ses comédies bas du front, le scénario ne dépassait pas la redite potable du maître. Certains critiques américains reconnurent que Phillips n’apportait rien de neuf par rapport à Scorsese. Ils ajoutèrent cependant que l’époque, avec sa quête narcissique exacerbée par les selfies et les réseaux sociaux, offrait une résonance nouvelle à ce déjà vu chez Marty. En creux, le succès de Joker raconte quelque chose de la médiocrité dans laquelle ont sombré les films de super-héros. Une médiocrité telle qu’il suffit de pas grand chose pour se détacher du lot. Joker a cependant un gros mérite : avoir fait un peu de publicité à un Scorsese apprécié de la critique et des cinéphiles mais peu connu du grand public.
La mise en place du projet est encore une fois inséparable du rôle moteur de De Niro. Après Raging Bull, Scorsese souhaitait arrêter le cinéma de fiction et se consacrer au documentaire. Mais tourner avant cela La Dernière Tentation du Christ avec De Niro dans le rôle de Jésus. De Niro préférait lui une comédie, ce qui est compréhensible avec un éprouvant rôle de La Motta lui ayant demandé de prendre des kilos. Surtout, De Niro avait acheté les droits d’un scénario du critique de cinéma Paul D. Zimmerman. Réalisateur au départ, Cimino jettera l’éponge, embourbé dans sa Porte du Paradis. De Niro convainc un Scorsese réticent au départ en lui indiquant que le film pourrait être tourné en quatrième vitesse. De plus, le cinéaste y voit l’opportunité de prendre le contrepoint de la virtuosité formelle de Raging Bull. Cette fois, De Niro ne conduira pas de taxi dans la vie réelle, il ne grossira pas mais rencontrera certains de ses propres fans harceleurs pour son rôle. Salué par la critique, le film sera un échec commercial mais gagnera en réputation avec le temps.
La Valse des Pantins serait pitchable comme une suite de Taxi Driver dans lequel l’ère de la télévision reine aurait remplacé celle du vigilantisme. Se croyant doté de talent comique, Rupert Pupkin (Robert De Niro) rêve de convaincre le présentateur star Jerry Langford (Jerry Lewis) de le faire passer dans son émission. Ses tentatives d’approcher Langford aboutiront à un projet de kidnapping du présentateur en compagnie de Masha (Sandra Bernhard), une groupie de Langford. Pupkin serait un frère de Travis Bickle dont la quête de quart d’heure de célébrité passerait par la lucarne et non la violence. La mise en place du film est d’ailleurs quelque chose comme les années 1980 mode d’emploi. Langford est accueilli à sa sortie de plateau par des fans aux comportements dignes des pires travers de la Beatlemania. Celui de Masha lui offrira en particulier l’opportunité de s’imposer comme passager dans la voiture de Langford pour lui parler de ses rêves de show business. Il est facile de railler ce genre de culot typique des années 1980… mais il n’empêche que quelques années après un Van Damme se fera embaucher par le producteur Menahem Golan sortant d’un restaurant en lui faisant une démonstration d’arts martiaux. JCVD, le Pupkin qui a réussi ? Pour revenir au film, les rêves de réussite débités par Pupkin lors d’un dîner avec Rita (Diahnne Abbott) ont tout du mythe de la success story vendu par les médias de l’époque.
Avec Bickle, Pupkin partage l’écart entre le monde tel qu’il l’imagine ou le perçoit et le réel. On verra ainsi Pupkin dans un dîner à succès imaginaire avec Langford ou interviewer des répliques en carton de Lewis et Liza Minnelli. On entendra le son d’applaudissements imaginaires… mais aussi le retour comique au réel de voix de la mère de Pupkin interrompant son fils en train d’enregistrer la cassette d’un sketch.
Pupkin se rendant au siège de la chaine et refusant d’entendre les messages de refus du personnel, c’est la version pathétique de la culture du accroche-toi à tes rêves et ne t’arrête pas à un non des années 1980. Culture survivant au travers de la télé réalité. Le rêve de Masha est lui encore plus pathétique, caricature de la fan obsessionnelle de célébrité. Des personnages qui auraient été traités avec nettement plus de cynisme par d’autres là où une forme de tristesse, de désolation transparaît dans le regard scorsesien. Même si ce regard n’empêche pas le personnage trop unidimensionnel de Masha de lasser sur la fin.
Mais à côté de ce désenchantement, le film est aussi une entrée en matière convaincante du cinéaste dans la comédie.
La fin a quant à elle suscité les mêmes interprétations divergentes que celle de Taxi Driver. Surtout que Scorsese a, contrairement à Schrader, refusé de donner sa version.
A ce stade, évoquons quand même Jerry Lewis et quelques guest stars rock du film. Lewis forma d’abord son duo comique avec Dean Martin, pourvoyeur de succès au cinéma. Puis un culte français autour de l’acteur/cinéaste fit ricaner Outre-Atlantique. Culte d’abord dû au style comique très visuel de Lewis, proche de la tradition française (Lewis remettra un César d’honneur à De Funès). De plus, dans ses réalisations, Lewis incarne l’une des ces figures de loser comique qui continueront à être appréciées des cinéphiles français (Jim Carrey par exemple). Des réalisations plébiscitées alors par les frères ennemis Cahiers/Positif. Des films faisant preuve d’une vraie singularité formelle, même si du côté des comiques devenus réalisateur de talent, on est loin de la réussite des meilleurs Kitano. Un Lewis ici excellent dans un rôle de composition aux antipodes de son style de jeu habituel et qui ajouta au scénario son propre vécu de la célébrité.
Quant aux Clash, ils étaient aux States en plein enregistrement de Combat Rock pendant le tournage. Il se produisaient pour trois semaines au Bonds International Casino, salle de concert alors située près de Times Square. Scorsese et De Niro les rencontrent et signalent que des scènes du film vont être tournées à proximité de la salle. Joe Strummer, Mick Jones et Paul Simonon feront partie du groupe de passants moquant Masha.
Les miroirs sont présents dans La Valse des Pantins comme ils l’étaient précédemment chez Scorsese. Sauf qu’il est compréhensible que l’Amérique des années 1980 n’ait pas voulu se regarder dans le miroir déformant mais révélateur du cinéaste. Le cinéma populaire américain de l’époque avait de plus rompu avec la part de cynisme de la décennie 70. Une part de cynisme illustrée par la présence au générique d’ouverture de la reprise de Come Rain or Come Shine par Ray Charles, avec son texte prenant à la fin la saveur de résumé de la trajectoire de Pupkin.
Quelques années plus tard, Scorsese renouera avec la satire de la décennie 80 avec Le Loup de Wall Street… et nettement plus de succès public.
Ordell Robbie
