Fidèle au créneau rock indie, Guided By Voices est de retour avec un 44e album. Musicalement, rien ne semble avoir bougé sous la caboche de son leader Robert Pollard, qui conserve une appétence intacte pour la composition de micro-tubes indémodables.
Rescapé des années 80, GBV reste à ce jour, aux côtés de Yo La Tengo, l’un des plus beaux ambassadeurs de l’indie-rock. Ces vétérans américains sont toujours réglés comme des coucous suisses, bien que leurs heures de gloire remontent aux années 1990. À l’époque, les labels indépendants — Matador en tête — leur ouvraient des portes qu’ils allaient méticuleusement refermer derrière eux au bout de quelques années. Le groupe a ensuite stagné dans une popularité underground, malgré le succès du titre Teenage FBI, popularisé par la série Buffy contre les vampires. Qu’importe, GBV a continué à prêcher son rock incisif. Après une séparation en 2004 lors d’un concert d’adieu de plus de quatre heures et 63 morceaux, le groupe s’est reformée pour enchaîner une pléiade de disques d’excellente facture. En plus de quarante ans de carrière, une soixantaine de musiciens ont ainsi accompagné Robert Pollard.
La formation, originaire de Dayton, s’articule désormais autour du fidèle Doug Gillard (guitare solo et production), Kevin March (batterie) et Mark Shue (basse). Bien sûr, l’inénarrable Robert Pollard reste aux commandes, partageant le chant avec le guitariste rythmique et choriste Bobby Bare Jr. L’annonce de la sortie de Crawlspace of the Pantheon est donc une surprise sans en être une. Ce nouvel opus se révèle plus autobiographique. Pollard s’y livre sur le plan émotionnel, donnant à l’ensemble une dimension conceptuelle à travers différents filtres, notamment via le groupe fictif Ivory Gate dépeint dans la pochette intérieure. L’artiste précise : « J’ai souvent utilisé des photos représentant de faux groupes par le passé. J’adore faire ça, et c’est d’ailleurs comme ça que Guided By Voices est né ». La pochette est tirée d’un album photo d’une promotion universitaire de 1971, évoquée dans la chanson Lost In the Sun. Quant au titre, traduisible par « le vide sanitaire du Panthéon », il fait clairement référence à la place que GBV entend occuper dans la grande histoire du rock & roll.
Dès l’ouverture sur Lost in the Sun, on retrouve tous les ingrédients qui ont fait de GBV un incontournable de la scène indé américaine. Les guitares déroulent des riffs power pop abrasifs, la voix de Pollard irradie la composition en cascades harmoniques, et la batterie explosive s’accorde parfaitement avec une basse souple. Quelques notes de clavier apportent ici une belle profondeur. Le tout est bouclé en 2 minutes et 11 secondes, enregistré en conditions live comme le reste du disque. Porté par les guitares saturées d’Out with a Theory, le chant enjoué de Pollard surfe sur une mélodie chevillée au corps. Le morceau prend ensuite des tangentes sixties avant que la rythmique ne ralentisse calmement pour atteindre une apogée pop mélancolique, sublimée par des chœurs et des nappes synthétiques du meilleur effet. Sous haute tension, One Last Blow laisse la voix improviser des « Dam dam dam dam » presque poppy, avant d’enchaîner le refrain avec aisance pour conclure sur un solo de guitare très stoogien signé Doug Gillard .
Retour en terrain connu avec We Outlast Them All, qui sonne comme du early REM mid-tempo. Le morceau explore les méandres de la sensibilité à grands coups de guitares carillonnantes, tandis que Pollard et Bobby Bare Jr., magistraux aux chants, y narrent une histoire dont ils ne sortent pas indemnes. N’excédant pas les deux minutes, A Grand Ceremonial Jester s’écoute comme une ballade acoustique qui vire à l’ivresse, portée par un accordéon sonique que Dagon’s Plunger prolonge sans retenue. Menaçants, les riffs lourds rappellent que le groupe a traversé la période grunge tout en s’émancipant dans la recherche de la pop song ultime, fidèle aux arrangements noisy.
Parfait compromis entre énergie punk et efficacité bubblegum, Advance Without Dropping évoque inconsciemment un autre survivant des eighties : Bob Mould et son groupe Sugar. Pollard et Bobby Bare Jr. y unissent leurs voix sur des guitares vrillées, en symbiose totale avec une composition à tiroirs.
Morceau le plus proche des sonorités de Glasgow et Belfast, No Shoe Fits (Floating Babies) fait la part belle aux ruptures de rythme, embarquant l’auditeur dans un grand huit où Teenage Fanclub et les Undertones s’invitent au voyage. À l’écoute d’Arthur’s Court, impossible de ne pas penser au timbre de Michael Stipe (REM), soutenu par une approche mélodique sur fond de distorsion maîtrisée. Une basse virevoltante se fait rappeler à l’ordre par les guitares, avant qu’un break salvateur ne fasse résonner clavier, violon, mandoline et voix off pour un final explosif.
Landscaping offre une respiration plus calme où les lignes de guitares s’enchevêtrent, guidées par le chant de Pollard. How Would You Like a Chariot Ride rappelle la fascination historique de GBV pour les effets spatiaux, tandis que (When You’re My Clown) Nothing Happens cultive une approche parcellaire, oscillant entre des couplets aux harmonies recherchées et de constants changements d’accords, de rythmique et d’ambiance. Le morceau final concentre en moins de trois minutes et demie tout leur savoir-faire. Entraînant, il évoque la musique d’un générique de fin de film, idéal pour sceller une conclusion joyeuse et optimiste, selon les mots de Robert Pollard.
Plus lyrique et plus axé sur le fond, Crawlspace of the Pantheon permet à Robert Pollard de se projeter dans un miroir sans tain qui n’altère en rien le génie du groupe. Fidèle à ses habitudes, Guided By Voices planifie déjà son prochain disque pour la fin 2026, promettant cette fois une direction radicalement différente. Surpris ? Évidemment que non.
Mathieu Marmillot