Après le succès de Fragile/s, Nicolas Martin signe un deuxième roman d’une redoutable puissance narrative. Entre tragédie antique, huis clos horrifique et folk horror pyrénéenne, Je ne suis pas venu apporter la paix ausculte la violence des liens du sang, les mécanismes du patriarcat et le poids de la filiation. Une plongée suffocante dans une famille où les blessures se transmettent comme une malédiction.
« Au loin, dans l’obscurité imperturbable de l’étroite vallée, un minuscule point lumineux scintille au coeur des arbres, à peine perceptible. C’est la maison. Leur maison. Celle où leur père est en train de mourir. »
Ce père qui va mourir a demandé à ses enfants de le rejoindre, lui qui a toujours considéré sa famille comme l’extension de lui-même, « comme le prolongement de son univers, de sa montagne, comme un fruit de sa terre. » Sa deuxième épouse, Judith, les attend, « brusque, coupante, aiguisée comme une feuille de boucher ». Ils sont cinq enfants, d’une fratrie recomposée. Tous haïssent le père et Judith, chacun à sa manière, mais tous ont répondu à l’appel.. A leurs côtés, une jeune bonne étrange, chapelet à la main, baragouinant dans un patois à peine compréhensible des prières inquiétantes. Et deux molosses qui veillent le patriarche dont le lit de mort trône dans le salon.
« Une part d’elle a envie de hurler. De le frapper. De lui démolir le crâne à coups de poing. De foutre le feu à cette putain de baraque, et à tout ce qu’elle contient. Judith incluse. »
Dès que les premières pages portées par des dialogues au scalpel, Nicolas Martin fait sourdre une atmosphère tendue qui ne laisse place à aucun doute : la violence couve, prête à exploser, dans cette ferme pyrénéenne coupée du monde, assaillie par un orage biblique ; les masques ne demandent qu’à se fissurer sous le poids des non-dits et des secrets. Il faut dire que les citations en exergue claquent comme des prophéties comminatoires : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée » (extrait de l’évangile selon Matthieu), et « je sais les crimes que je vais commettre » (extrait de Médée d’Euripide).
Oui, on est les deux pieds ancrés dans un récit à la hauteur des atrocités commises par les terribles Atrides. Avec son unité de temps, de lieu, d’action, avec sa construction rigoureuse en cinq actes, chacun conclus par une narration théâtrale, didascalies comprises, Nicolas Martin a composé une véritable tragédie horrifique, rappelant à quel point la tragédie antique demeure contemporaine et constitue l’une des matrices incontournable de la littérature horrifique.
L’ampleur romanesque passe par des descriptions précises, très littéraires, du décor, la ferme, la montagne, la pluie, s’appuyant sur un vocabulaire et des champs lexicaux d’une grande richesse. Son horrifique, lui, s’ancre dans des fondements réalistes, naturalistes même, auxquels il ajoute une généreuse dose de folk horror puisée dans les légendes pyrénéennes.
« Est ce que c’est ça, devenir un homme ? Finir comme lui, dans ce lit, avec ces lettres pour seul testament, ces mots comme des coups qu’on n’a pas su porter de son vivant ? Il observe Victor, le menton sur le torse. Puis Guillaume, figé. Il cherche dans leurs silhouettes un signe, une réponse, quelque chose qui le rassure ou l’effraie franchement. Il ne trouve rien. Juste cette sensation sourde, tapie quelque part sous ses côtes, que le moule existe, qu’il a été coulé dedans sans qu’on lui demande son avis, et qu’il ne sait pas encore s’il a la force de le briser. »
Avant que tout bascule dans un dernier acte qui cogne fort, avec une maestria à couper le souffle, Nicolas Martin décrit avec une implacable justesse les mécanismes du patriarcat, sa domination verticale sur une famille et, plus largement, le poids de la filiation. On pense d’ailleurs très fort au film d’Ari Aster, Hérédité, qui fait lui aussi naître crescendo l’horreur au sein d’une cellule familiale. Car quelque chose d’horrible existe dans cette famille plutôt que quelque chose d’horrible n’arrive à cette famille. Tu peux quitter la maison où tu as grandi, tu peux couper les ponts avec tes parents, mais tu seras toujours leur descendant.
Marie-Laure Kirzy
