Nous parlons ici non pas d’un nouveau Jason, auteur norvégien idolâtré par certains (dont nous faisons partie) de ce que l’on pourrait qualifier – de manière musicale – de « BD indie », mais de la réédition chez Atrabile de son premier et remarquable ouvrage, Attends…, datant de vingt ans déjà.
Vingt ans entre la première parution de Attends… et cette réédition : un gouffre, rempli par le ressassement d’une vie « ratée », mais aussi le temps de juste prononcer un simple mot avant que votre univers s’effondre. Peut-être parce que le temps – qui passe, trop vite, trop lentement, et qui nous tue… – est fondamentalement le sujet du livre, Attends… n’a pas pris une ride : au contraire, ces cases soigneusement rangées, souvent sans dialogues, parfois systématiquement répétées, habitées par des personnages aux yeux vides qui nous ressemblent inexplicablement, sont depuis devenues pour nous un univers absurdement familier, qui nous rassure et nous terrorise à la fois… puisque les cauchemars « mous » de Jason sont les nôtres. Oui, il est étonnant de réaliser combien le « style » de l’auteur n’a pas évolué depuis ce premier livre – qui avait fait son petit effet dans le monde de la BD en 2000 -, ou, pour l’exprimer plus justement, combien toute la grandeur, toute la force de son Art étaient déjà présentes, et d’une redoutable efficacité dans Attends…
Bien sûr, il y a d’abord ce coup de force narratif qui ne nous laisse toujours pas un indemnes en 2019, et que nous ne pouvons en aucune manière spoiler : d’une évidence et d’une audace telles que très peu d’auteurs (de livres « conventionnels », de scénarios de films…) osent l’utiliser, cette rupture terrifiante d’une narration entamée sous le signe d’une chronique d’enfance douce et un peu surréaliste nous projette, hagards, dans la réalité d’une vie « foutue » qui ressemble quand même beaucoup à la nôtre, qui que nous soyons. Répétition interminable de rituels de (sur)vie, tristesse insondable nourrie de regrets de ce qui aurait pu être et de remords quant à ce que nous n’aurions pas dû faire, tout est déjà exprimé dans le titre anodin et pourtant terrible du livre : car on n’attend jamais assez, même si l’on passe sa vie à attendre quelque chose qui ne viendra (plus) jamais, qui ne peut plus advenir. Et à la fin, parce qu’on a grandi trop vite (un jeu de deux cases saisissantes), puis vieilli trop vite, il n’y a que la nostalgie mortifère d’une enfance saccagée. Et puis la Mort. Qui n’attend pas.
Les éditions Atrabile ont fait le choix – logique mais que nous nous permettrons de critiquer – de doubler ce chef d’oeuvre absolu de la réédition des courts récits de Chhht!, qui, dans un autre contexte, nous auraient sans doute enchantés. Mais, comme il traite un thème relativement similaire, mais que son exécution est légèrement inférieure, Chhht! n’ajoute rien à Attends…, et dilue son effet de sidération… Un peu, pour poursuivre notre métaphore musicale, comme des inédits ajoutés en bonus à la fin d’un album parfait… un conseil donc : refermez ce beau livre une fois terminé Attends…, et gardez la suite pour quelques jours (semaines…?) plus tard, une fois que vous serez remis. Si vous vous en remettez.
Eric Debarnot
Attends… suivi de Chhht!
Scénario et dessin : Jason
Editeur : Atrabile
185 pages – 22 €
Parution (réédition) : 15 mai 2019
Attends… – Extrait :
