Paru il y a plus d’un demi-siècle, le roman culte américain revient sous une peau neuve et très contemporaine grâce aux éditions de la Table Ronde. Retour sur cet important jalon littéraire des affres de l’adolescence.
Holden Caulfield, le héros solitaire de L’Attrape-coeurs, avait 16 ans en 1951, pourtant, il pourrait être du même âge en 2026 sans que cela ne semble daté. Ses préoccupations, ses frasques, son regard assez percutant et lucide – malgré son âge- sur la société américaine qui l’entoure, tout cela semble encore complètement d’actualité. Et la première des choses qui impressionne à la (re)lecture de ce livre controversé à sa sortie (vulgaire, peu littéraire, charge sociale trop lourde) mais devenu au fil des époques le témoignage implacable de la jeunesse américaine sur son pays, et enfin un des livres du siècle passé les plus étudiés dans les établissements scolaires des USA.
Tout a déjà été écrit sur ce long monologue truffé d’insultes, d’argot américain et de courtes phrases qui s’entrechoquent avec de très longues, comme si la voix de Caulfield vomissait sur encre et papier tout ce qu’il déteste dans cette vie et dans sa vie. Rébellion de l’époque, assez spectaculaire et clairement antisystème, qui sonnait de manière inédite dans un paysage littéraire plutôt conservateur. On suit son errance new-yorkaise de quelques jours, après qu’il a été exclu de son lycée où il était interne. Préférant vagabonder que de revenir chez ses parents, Holden rencontre alors des quidams plus ou moins marginaux, de ses anciens profs aux prostituées de quartier, des clochards comme des retraités, ces catégories de personnes qu’on voyait peu à l’époque – ou du moins à qui on ne donnait pas la parole ni du crédit. La plume de Salinger les fait exister sous les mots incandescents de son ado rageur et désabusé.
Et si l’attitude de ce môme, cynique, un peu violente et surtout à la limite de la dépression paraissait peu commune à l’époque (au sortir de la guerre), elle paraît malheureusement assez commune aujourd’hui. A l’heure des manifestations lycéennes dans les rues françaises, du nombre faramineux d’adolescents psychologiquement suivis ou soufrant d’anxiété mentale, les atermoiements de Caulfield raisonnent encore complètement pour la jeunesse actuelle. Pour renforcer cette impression de thématique toujours très vive et contemporaine, la nouvelle traduction opérée par Jean Esch et Alice Déon, résolument moderne, vient confronter mots et humeur du protagoniste au langage actuel, pas non plus dans le stéréotype du langage « djeuns », mais dans des tournures de phrases qui donnent enfin une nouvelle jeunesse à cet écrit qu’on peut juger trop ancré dans sa (vieille) époque. Ce duo impeccable vient renforcer le caractère culte et surtout éternel du quotidien narré par Holden, et à ce qu’aspire tout être humain qui préfère vivre et tomber que se laisser dicter ses choix, et qui préfère la liberté à la contrainte.
Et on n’oubliera jamais sa première phrase, même remaniée : “Si tu veux vraiment que je te raconte, la première chose que tu voudras sûrement savoir, c’est où je suis né, et à quoi a ressemblé mon enfance pourrie, ce que mes parents faisaient et tout avant de m’avoir, toutes ces conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas envie de me lancer là-dedans, si tu veux tout savoir.”
Sacré Holden, sacré Salinger, avec son seul véritable roman qui annoncera sa réclusion souhaitée et son souhait de ne plus être médiatique.
Jean-François Lahorgue