Face au désastre du monde, Matt Elliott choisit de ne pas détourner les yeux. Avec This World Is No Place for Children, il convoque les fantômes, les chants de lamentation et les blessures de l’Histoire pour donner une voix aux disparus et aux oubliés. Une œuvre sombre et profondément humaine, où le désespoir ne signifie jamais renoncer, mais nous oblige aussi à regarder en face ce que nous sommes devenus.
Le désespoir n’a pas un seul visage. Il y a celui de l’homme qui se détourne du monde, qui ne trouve plus de porte de sortie et finit par s’enfermer dans le silence. Celui de celui qui continue pourtant d’avancer, les poings serrés, sans être certain que son combat puisse encore changer quoi que ce soit. Il y a ceux qui ne croient plus en rien, et ceux qui voudraient bien croire encore, qui cherchent obstinément une raison de ne pas renoncer. Entre ces différentes formes de désarroi, il existe une ligne fragile, presque invisible, qui sépare l’abandon de la résistance.
On devrait sans doute écouter plus souvent les créateurs. Ceux-là ne prennent pas toujours les chemins les plus faciles. Ils ne se contentent pas de détourner le regard ni de refermer les yeux sur ce qui dérange. Ils avancent dans les zones troubles, acceptent de regarder les blessures en face, quitte à s’y brûler un peu. Il nous arrive, à nous aussi, d’avoir envie de céder à l’angoisse, de laisser la colère prendre toute la place, de nourrir la haine et de nous abandonner au sentiment d’une défaite déjà consommée. Mais ne plus espérer, c’est commencer à disparaître. Ne plus croire en rien, c’est déjà se tenir à distance du monde, comme si l’on avait cessé d’y habiter. Reste à trouver comment ne pas sombrer. Se laisser submerger par l’émotion ne suffit pas à comprendre le désastre, pas plus que se réfugier dans la froideur ne nous met à l’abri de ses coups. Il faut peut-être apprendre à tenir ensemble la lucidité et le trouble, la colère et la tendresse, le refus et le désir de croire encore. Traverser des ruines, c’est encore habiter ce monde ; en décrire la douleur, c’est refuser de la laisser s’installer dans l’indifférence. Ne pas se raconter d’histoires, sans pour autant renoncer à toute lumière. C’est dans cet espace incertain, entre la tentation de baisser les bras et la nécessité de garder les poings levés, que se joue quelque chose de notre humanité.
Il existe pourtant une forme de désespoir paradoxalement lumineuse, qui ne détruit pas toute foi en l’humanité mais nous oblige à la chercher ailleurs, peut-être là où nous ne pensions plus la trouver. C’est le désespoir de la lucidité, celui qui accepte de poser les yeux sur ce que nous préférerions ne pas voir, qui nous renvoie à nos propres défaillances, à nos petites lâchetés, nos trahisons et nos renoncements. Un désespoir miroir, qui ne nous laisse pas indemnes et nous confronte à notre propre médiocrité. Un désespoir utile, presque nécessaire, parce qu’il entrouvre une porte sur une vérité plus profonde, que les mots peinent à saisir. Indicible, oui, car la douleur et la souffrance qu’il tente de raconter débordent le langage et résistent à toute tentative de les contenir. Mais les regarder, les nommer, c’est déjà refuser qu’elles deviennent ordinaires.
C’est dans cet espace incertain que se tient le nouveau disque de Matt Elliott, This World Is No Place for Children. Un album qui ne détourne pas les yeux, qui ne cherche ni à embellir le désastre ni à nous offrir le confort d’une consolation immédiate. Il y a dans sa musique une gravité ancienne, quelque chose qui semble remonter à la naissance même du chant. Car avant d’être une forme artistique, la lamentation fut sans doute l’un des premiers gestes par lesquels les hommes tentèrent de donner une voix à la douleur, de retenir les morts parmi les vivants et de ne pas laisser le deuil se perdre dans le silence. Depuis les thrènes de l’Antiquité jusqu’aux complaintes populaires, aux lamentos de la musique savante et aux chants funèbres des traditions religieuses, la musique n’a cessé d’accompagner les disparitions. Elle ne répare pas l’absence, mais lui donne une forme partageable. Elle permet à une douleur individuelle de devenir une expérience collective. C’est dans cette très ancienne famille des chants de lamentation que vient s’inscrire Matt Elliott. Mais chez lui, la plainte ne cherche pas nécessairement sa résolution. Elle insiste, revient, creuse, comme si regarder la blessure était déjà une manière de refuser qu’elle se referme sur l’oubli.
Cette fonction de la complainte, Piers Faccini l’a particulièrement bien exprimée lors d’un entretien qu’il nous avait accordé à l’occasion de Shapes Of The Fall. Le musicien évoquait la nécessité presque sacrée qui pousse un interprète traditionnel à chanter une louange ou une lamentation : il sait pourquoi il chante, et ne peut le faire artificiellement. Chez Faccini, toutefois, la plainte peut ouvrir sur une autre possibilité, celle de la transe et d’une forme de guérison. They Will Gather No Seed illustre cette recherche d’équilibre entre obscurité et lumière. Les rythmes ternaires empruntés aux traditions de transe viennent progressivement déplacer la douleur, lui opposer un mouvement, une possibilité d’élévation.
Matt Elliott partage cette conscience de la musique comme geste de mémoire, mais semble moins pressé d’en chercher l’issue. Sa plainte ne débouche pas nécessairement sur la danse ou l’apaisement. Elle demeure dans cet entre-deux inconfortable où le deuil n’est jamais tout à fait achevé. Il y a aussi quelque chose de Tom Waits dans cette manière de faire surgir des paysages cabossés, des personnages hantés et des fanfares qui semblent avoir survécu à la fin du monde. Guillotines For Billionaires en offre un exemple saisissant : les cuivres y prennent des allures de fanfare détraquée, une procession grotesque dont le mouvement semble accompagner les derniers soubresauts d’une civilisation à bout de souffle. Les mots « every grave you filled » et « every child that you killed » donnent à cette colère une cible sans détour.
On pourrait également entendre, en arrière-plan, dans la chanson This World Is No Place for Children l’écho de Philippe Pascal et de Marc Seberg. Sans mémoire, avec son évocation du chant des enfants morts, fait surgir une proximité troublante avec l’univers de Matt Elliott. Chez les deux artistes, la chanson devient un lieu où se croisent le deuil, la disparition et cette impossibilité de vivre tout à fait sans mémoire. Une prière paradoxale pour rester sans mémoire : formule presque insoutenable, tant elle dit à la fois le désir d’oublier et l’impossibilité de le faire. Dans la chanson qui donne son titre à l’album, Matt Elliott pousse cette réflexion jusque dans le présent le plus brûlant. « Beneath the buried beds and stoves / Lie buried little children’s bones » : les paroles ramènent la catastrophe à la réalité insoutenable des enfants ensevelis sous les décombres. Certaines inflexions musicales évoquent les traditions yiddish. Leur présence prend une résonance particulière au regard du texte consacré aux enfants de Gaza. Il y a là une forme de rapprochement symbolique, presque une tentative de réconciliation par la musique. Non pas confondre des histoires distinctes, ni effacer leurs singularités, mais faire entendre que la mémoire des persécutions devrait précisément nous rendre plus attentifs aux souffrances des autres. On peut être frontal sans être simpliste. En faisant dialoguer ces héritages, Matt Elliott ouvre un espace de reconnaissance de l’autre que les discours ne parviennent pas toujours à construire.
Pour comprendre comment Matt Elliott parvient à donner une telle profondeur à cette matière musicale, il faut revenir à son parcours et notamment à l’héritage de The Third Eye Foundation. On aurait tort de considérer cette période comme une parenthèse refermée, un passé électronique abandonné au profit de la guitare et d’une écriture plus traditionnelle. Les samples, les boucles, les superpositions et les répétitions ont simplement changé de fonction. Ils ne sont plus exposés comme des éléments électroniques autonomes, mais se fondent désormais dans une matière acoustique beaucoup plus organique. La frontière entre les deux univers n’a d’ailleurs jamais été aussi étanche qu’on pourrait le croire. Les fragments samplés, les boucles et les traitements électroniques continuent de se glisser derrière les arrangements instrumentaux. La guitare, les cordes et les autres instruments n’ont donc pas simplement remplacé les machines : ils ont progressivement absorbé leurs procédés, jusqu’à faire de cette ancienne grammaire électronique une composante presque invisible de son écriture.
Cette continuité est particulièrement perceptible sur This World Is No Place for Children. Chez Elliott, la tentation instrumentale demeure vive. La voix s’efface souvent, laissant les instruments occuper l’espace, mais ceux-ci ne se contentent jamais de fournir des motifs harmoniques ou de soutenir une mélodie. Ils prolongent le chant, lui répondent, le contredisent parfois. Le saxophone semble ainsi prendre le relais de la voix pour raconter une autre histoire, comme s’il exprimait une pensée parallèle, plus trouble, que les mots ne pourraient contenir. L’autre héritage de Third Eye Foundation réside dans cette façon de construire la musique par strates successives. Les motifs reviennent, se superposent, s’épaississent. La répétition n’est pas un simple procédé d’arrangement : elle devient une manière d’installer une tension, de faire naître un état presque hypnotique. On retrouve quelque chose de l’ancienne musique électronique de Matt Elliott, mais débarrassé de ses apparences les plus visibles. Les machines ont laissé place aux instruments, sans que disparaisse cette sensation de mouvement circulaire, cette impression que la musique avance tout en revenant constamment sur ses propres traces.
Dès l’ouverture de The Aftermath, la phrase « All feelings are gone / But it won’t be long / ’Til they come rushing back again » annonce pourtant le retour de ce que l’on croyait éteint. Il en offre une illustration saisissante. Le morceau semble naître d’un souffle, d’une matière sonore qui se déploie lentement, comme si la terre elle-même tentait de faire entendre quelque chose. Le rythme ternaire évoque une valse, mais une valse privée de légèreté, dont le mouvement régulier souligne au contraire une forme d’inéluctabilité. La répétition installe progressivement une transe austère, presque cérémonielle. On entre dans un rite étrange, à mi-chemin entre un Kaddish athée et une déclamation millénariste.
L’enchaînement avec I Noticed prolonge cette impression. Il ne s’agit pas simplement de deux chansons qui se succèdent, mais d’un même mouvement qui se poursuit, d’une réflexion qui s’approfondit. Le second morceau semble revenir sur les traces du premier, comme si Matt Elliott refusait de détourner les yeux de ce qu’il vient de raconter. La musique remue la plaie encore et encore, non par complaisance, mais comme si cette insistance était la seule manière d’en évacuer la douleur. « Each accusation is in fact confession » : chaque accusation finit aussi par révéler celui qui la prononce.
Il y a quelque chose de paradoxal dans cette musique qui semble parfois appartenir à un autre siècle et qui pourtant ne cesse de nous ramener à notre présent. Les formes anciennes qu’emprunte Matt Elliott ne constituent pas un refuge nostalgique. Elles ne sont pas là pour nous faire oublier le monde, mais pour lui donner une profondeur historique, rappeler que les douleurs humaines traversent les époques sans jamais tout à fait se ressembler ni disparaître. C’est peut-être en cela que son écriture relève d’une forme d’hantologie : les musiques du passé reviennent hanter le présent, chargées de leurs mémoires, de leurs blessures et de leurs disparus.
Dans This World Is No Place for Children, la mort des enfants de Gaza vient ainsi s’inscrire dans une longue histoire de violences et de deuils. On pense aux Kindertotenlieder de Mahler, à cette manière de faire entrer la mort des enfants dans la musique sans chercher à en atténuer l’horreur. On pense aussi aux lamentos, aux chants funèbres, à toutes ces formes par lesquelles les hommes ont tenté de donner une voix à ceux qui n’en avaient plus. Les cris se succèdent dans l’œuvre de Matt Elliott. Ceux des sous-mariniers du Koursk, auxquels il avait déjà consacré un morceau sur Drinking Songs, trouvent aujourd’hui un écho terrible dans ceux des enfants de Gaza. Les époques et les circonstances diffèrent, mais demeure cette même volonté de donner une voix aux victimes, de ne pas laisser les disparus rejoindre le silence.
Les fantômes vivent encore dans les chansons de Matt Elliott. Ils ne sont pas de simples figures mélancoliques, convoquées pour donner une couleur sombre aux arrangements. Ils sont ceux que l’histoire a laissés derrière elle, ceux dont les cris n’ont pas trouvé de réponse, ceux que les vivants préfèrent parfois ne plus entendre. Ils continuent de danser, parfois dans une tarentelle éteinte, portés par des rythmes et des mélodies dont la patine du temps n’a pas effacé la force. La musique ne ressuscite personne, mais elle empêche que leur disparition devienne une abstraction.
Il serait pourtant trop facile de voir dans cette musique une longue capitulation devant le désastre. Matt Elliott ne se complaît pas dans le désespoir, pas plus qu’il ne semble avoir renoncé à toute forme de combat. Il y a certes chez lui une fatigue immense, une conscience aiguë de l’impuissance et de la répétition des tragédies. Mais cette lucidité ne débouche jamais sur une indifférence. Au contraire, elle semble rendre le regard plus attentif, le chant plus nécessaire. Là où la résignation consisterait à détourner les yeux, Matt Elliott choisit de regarder encore.
Il y a quelque chose de singulièrement ironique dans les titres de ses deux recueils de compositions et d’esquisses, Songs of Resignation et Songs of Resignation Too. Car la résignation, précisément, ne semble jamais avoir eu sa place dans la musique de Matt Elliott. Même lorsqu’il paraît s’abandonner à la mélancolie, même lorsque ses compositions semblent s’enfoncer dans une forme de désespoir sans issue, quelque chose résiste. Une tension demeure, une colère sourde, une nécessité de continuer à dire et à faire entendre. Ses chansons ne cherchent pas à nous rassurer, mais elles refusent obstinément de se taire. Il y a dans ce paradoxe quelque chose qui résume assez bien son parcours : chez Matt Elliott, le désespoir n’est jamais une capitulation.
« All feelings are gone », annonce-t-il dès l’ouverture. Mais si les sentiments ont disparu, pourquoi continuer à chanter avec une telle intensité ? Pourquoi donner aux morts une place aussi grande, pourquoi faire entendre ces voix, ces instruments qui semblent porter une douleur qui n’est pas seulement la sienne ? Peut-être parce que cette phrase n’est pas un constat définitif, mais le point de départ d’une tentative pour retrouver ce qui nous relie encore aux autres.
Reste Falling. Après avoir traversé ces paysages de deuil, ces cérémonies funèbres et ces longues plaintes qui semblaient ne jamais devoir trouver d’issue, le chant prend soudain une ampleur inhabituelle. La voix s’élargit, s’aventure dans une tessiture moins familière, gagne une présence presque charnelle. Quelque chose se joue à la rencontre de la dream pop et de la torch song, comme si deux univers que tout semblait opposer trouvaient ici un terrain d’entente. La mélodie possède une douceur nouvelle, une manière de se déployer qui tranche avec la gravité des morceaux précédents. Le titre pourrait laisser croire à un nouvel effondrement. Pourtant, cette chute prend une tout autre signification. Elle n’est plus seulement celle d’un monde qui s’écroule, d’une humanité qui regarde ses propres ruines ou d’une conscience épuisée par l’accumulation des désastres. Elle devient une expérience que l’on peut traverser, peut-être même une condition nécessaire à un nouveau mouvement. Les derniers mots du disque invitent à ne pas craindre de tomber, puisque parfois la chute elle-même peut devenir un envol. « Don’t fear the fall, fear the floor » : la formule résume cette manière de distinguer la chute de l’immobilité qui pourrait lui succéder.
Il faut se souvenir de la phrase qui ouvrait l’album : « All feelings are gone. » Entre cette déclaration d’épuisement et cette invitation finale — « Don’t be afraid when you fall / Cos sometimes when you fall you soar » —, Matt Elliott dessine un parcours qui n’a rien d’une réconciliation facile avec le monde. Il ne prétend pas que les blessures vont se refermer, que les morts pourront revenir ou que les tragédies finiront par trouver leur justification. Mais il laisse entrevoir autre chose : la possibilité de ne pas se laisser définir par la chute, de trouver dans l’expérience même de l’effondrement une raison de poursuivre le mouvement.
C’est une conclusion presque apaisée, mais certainement pas résignée. Après avoir donné une voix aux disparus, après avoir convoqué les fantômes et fait résonner les douleurs du présent dans des formes musicales venues d’autres temps, Matt Elliott nous laisse avec cette idée paradoxale : tomber n’est pas nécessairement disparaître. Parfois, c’est même une autre manière de s’élever. Et si le désespoir que nous renvoie Matt Elliott était aussi un miroir tendu vers nous-mêmes ? Un miroir sans complaisance, qui ne refléterait pas seulement les ruines du monde, les injustices et les souffrances dont nous sommes les témoins, mais aussi nos propres renoncements, nos lâchetés, nos silences et ces parts plus obscures de nous-mêmes que nous préférons tenir à distance.
Car regarder le désastre en face, c’est peut-être aussi accepter de se regarder soi-même. Mais sommes-nous vraiment prêts à soutenir notre propre reflet ? Et si la véritable épreuve n’était finalement pas de contempler les ruines du monde, mais de découvrir ce qu’elles révèlent de nous ?
Greg Bod
Matt Elliott – This World Is No Place For Children
Label : Talitres
Date de sortie : 13 Novembre 2026