Deux ans après le somptueux In Limerence, Black Doldrums revient avec un nouvel album de post-punk noir et romantique, le dernier chapitre d’une trilogie… freudienne. Freud hanté par Joy Division et habité par The Cure. Pas forcément nouveau, mais terriblement émouvant. Et beau !
Même si, comme c’est mon cas, on s’accroche à l’idée que la musique n’est pas une question de références, de culture, de connaissances ou de compréhension, mais, avant tout et uniquement, une question d’émotions, il est quelque fois inévitable de mentionner que tel ou tel album se raccroche à ce courant ou à cet autre. Surtout quand c’est aussi clair, que ça en devient aveuglant (à défaut d’être gênant) : sur un album de Black Doldrums, le post-punk noir, le rock gothique et la cold wave sont partout. On est bien, disons, au début du XXIe siècle, mais le groupe porte haut et fier les couleurs des années 1980. En tout cas, et heureusement, le meilleur de cette période. Et on en est bien content parce que le trio londonien réussit à proposer une musique qui charrie exactement les émotions que portait avec elle la musique de, surprise, Joy Division. On y retrouve les préoccupations quasi existentielles, la densité, la tension inquiète, l’angoisse même que le quatuor de Manchester savait mettre dans ses morceaux. Je ne sais pas si la musique (et l’art) a besoin de nouveauté (je ne sais même plus ce que cela pourrait vouloir dire) quand on retrouve de telles émotions portées par une musique aussi intense.
Le groupe – originellement Kevin Gibbard, chant et guitare, et Sophie Landers, à la batterie, auxquels s’est ajouté Daniel Armstrong à la basse – existe depuis une dizaine d’années mais ce n’est qu’en 2022 qu’il a publié son premier album, Dead Awake, et en 2024, son second, le somptueux et absolument indispensable In Limerence. Quel album ! Probablement un des meilleurs de cette année-là. Repetition Compulsion arrive donc à point nommé pour remplacer sur notre platine un album qui s’était usé à force de tourner et pour dire au grand jour tout le bien que ce groupe mérite. Et pour noter ce qui m’apparaît comme une caractéristique claire de sa musique, peut-être une évolution, un immanquable côté The Cure. Donc, un grand album, peut-être pas aussi brillant et équilibré, pas aussi intelligent que le précédent, mais une superbe réussite, qui clôt ce que le groupe comme une trilogie sur les états d’âme et la compulsion de répétition — un programme presque freudien qu’on n’a pas besoin de maîtriser pour een apprécier l’ampleur musicale.
Sur l’album, le groupe alterne des morceaux plus lents avec des morceaux plus rapides, tous aussi réussis, peut-être à l’exception de No Words Can’t Lie. Les morceaux lents sont assez faciles à déchiffrer : le groupe nous embarque dans des processions cérémonielles, comme sur Beat the Rain. Ce morceau est une prière déclamée par la voix grave et presque monotone de Kevin Gibbard. Une lande romantique, peut-être mélancolique (difficile à dire à ce point de noirceur) – nothing’s left but faith. Même tension angoissée, quoique plus planante, avec Die With Me. Le morceau donne l’impression d’être apaisé, malgré la noirceur du thème et des paroles. Cette impression tient en partie aux claviers, évidemment, mais aussi à une batterie plus ronde et mixée plus en retrait, ainsi qu’à une basse plus légère. Sur Waiting, c’est encore autre chose : la pulsation est toujours métronomique, mais la batterie se fait moins pressante et les guitares, glacées et chargées de réverbération, évoquent irrésistiblement le Cure de A Forest ou de Pornography. La voix semble presque engloutie par les instruments. No Words Can’t Lie appartient aussi à cette catégorie, mais le morceau est moins réussi ; peut-être le seul morceau qui ne m’a pas déclenché un grand enthousiasme… Un morceau agréable, mais plus convenu, avec un motif plus facile, des accords et des arrangements plus prévisibles que sur le reste de l’album. On ne le réécoutera probablement pas deux cents fois.
Pas comme Echoes, No One’s Talking to Me ou Repetition, qui sont de vrais sommets de l’album. Ni même comme Bat Bomb. Ces morceaux font donc partie de la seconde catégorie, la seconde « face » du groupe. « Rapides », ils sont plus ambigus. Les guitares ou la rythmique sont rapides, nerveuses dirons-nous, mais il y a toujours une sorte de tension entre cette rapidité et une forme de lenteur, de pesanteur ; entre le mouvement et l’immobilité. C’est clairement le cas sur Bat Bomb. Un paysage très The Hanging Garden, dans lequel tout serait noyé par les guitares sombres et très réverbérées qui créent une brume de laquelle émerge à peine la rythmique. Même la mélodie se fait difficilement entendre. Le morceau est assez rapide mais on a pourtant l’impression que rien ne change, que rien ne bouge, ou qu’on est absorbé par une sorte de vague sonore. Cette tension finit par devenir angoissante. Comme sur Compulsion, où on retrouve Joy Division. Certes Kevin Gibbard ne chante pas comme Ian Curtis. Mais, pour le reste, on a quand même l’impression d’entendre Peter Hook et Stephen Morris (et ce n’est certainement pas une critique). Comme sur le précédent morceau, Gibbard hésite entre immobilité et mouvement, entre lenteur et vitesse, comme s’il essayait de s’extirper de l’atmosphère dense créée par la guitare.
Avec Echoes ou No One’s Talking to Me, les Black Doldrums reviennent au niveau des meilleurs morceaux de In Limerence. Echoes est magnifique, franchement à pleurer. La rythmique est rapide, mais moins rageuse que sur Compulsion. La basse et la batterie entraînent le morceau sans le bousculer, et surtout, il y a cette relation extraordinaire entre la voix et les claviers. Ils semblent se répondre, se prolonger, comme si le synthé reprenait l’émotion là où le chant l’avait laissée. Une mélodie absolument impeccable, bouleversante même. No One’s Talking to Me est plus court, plus nerveux, un peu comme Silence sur In Limerence. Une chanson de Joy Division reprise par The Cure. La batterie est pressante, les guitares sont nerveuses, mais la mélodie conserve cette beauté sombre et romantique que le groupe sait si bien produire.
Et puis il y a Repetition, qui retrouve encore une autre forme de tension. Après une longue introduction instrumentale, le morceau s’installe autour d’une ligne de basse très Joy Division, ou New Order, et d’arpèges de guitare noyés de réverbération. La voix grave de Kevin Gibbard, quelque part entre le chant et la déclamation, semble presque prisonnière de cette musique. Rien de très spectaculaire, pas de grande rupture, mais une lente immersion dans un paysage nocturne, dense et fascinant. Là encore, le groupe réussit à donner l’impression que la musique avance alors que tout semble immobile.
Il faudrait aussi parler de The Uncanny, de sa batterie pressante et de sa mélodie éperdument romantique, ou encore de Eulogy, le morceau qui clôt l’album. Pendant six minutes, la voix et les claviers se succèdent, se répondent, avec une impression de mouvement intérieur, sans grande montée dramatique. Et plutôt que de refermer brutalement l’album, le morceau semble s’éloigner peu à peu, disparaître dans la brume. Très, très beau !
Bref. Un album important. Un peu moins indispensable que le précédent du groupe, mais important quand même ; il restera une de mes références de l’année. Un album qui rappelle que la musique de cette époque était tellement belle !
Alain Marciano