Comment survivre à la disparition d’un être cher, quand les images du passé ne cessent de raviver son absence ? Avec Everytime, Wollner transforme un récit de deuil familial en une expérience sensorielle et poétique troublante, où les frontières entre réel, rêve et virtuel s’effacent peu à peu.
On pourrait présenter Everytime comme un récit de deuil, montrant comment une mère, une sœur et un petit ami survivent à la disparition d’une adolescente. Alors que le prologue expose les bases d’une existence on ne peut plus banale, et qui apparaîtra rétrospectivement gorgée d’une vie dont on ne soupçonnait alors pas la valeur, la scène du drame fondateur se révèle aussi traumatisante pour les protagonistes que pour le spectateur. Sans trop en révéler, disons qu’elle joue sur un dispositif de point de vue particulièrement retors, où la caméra semble temporairement devenir intradiégétique, tenue par un observateur qui appartiendrait à l’univers de fiction, alors fait irruption dans le cadre le drame au sens étymologique du terme, à savoir un mouvement, ici fatal.
Cette singulière présentation irriguera tout le récit à venir, où la question des images se révèle centrale : celles qui restent de la disparue, et celles relayées par divers dispositifs d’enregistrement, comme le téléphone, le caméscope ou le drone. Ce relais constant se superpose à la vie d’une famille qui doit composer avec l’intolérable absence, déchirée entre les persistances d’un passé qu’on refuse de quitter et la quête de nouveaux horizons, qu’ils soient vidéoludiques ou touristiques. Everytime, dont le titre semble annoncer une permanence temporelle, développe surtout une expansion géographique à la faveur d’un voyage à Ténérife où l’on pense pouvoir se ressourcer dans un territoire exotique combinant soleil, mer agitée et montagnes escarpées.
Si la complexité des liens entre les individus reste le fil directeur, Wollner prend soin d’estomper le contraste entre premier et arrière-plan : par le travail du son, qui rend attentif au monde qui bruisse autour des protagonistes, et celui de l’image, qui transforme régulièrement les silhouettes en points de figuration dans un univers vaste et d’une poésie presque hostile. S’ensuit une porosité déconcertante entre rêve et réalité, fusion de temporalités et incursions du virtuel dans un décor instable, qui semble s’imprégner de la psyché tourmentée de ceux qui l’arpentent.
Il est certains films qui ne gagnent pas à être expliqués : leur capacité à déchirer le réel de fulgurances, à lacérer la narration par des transgressions initie à un nouveau langage capable de nous rendre sensibles aux révoltes du cœur face aux douleurs qui peuvent le détruire. Et construire, avec ces débris, une poésie nouvelle.
Sergent Pepper