Avec son nouveau roman, Michael Farris Smith confirme qu’il est l’un des meilleurs représentants actuels du Southern Gothic. Entre réalisme social et atmosphère fantastique, La Main sanglante de Dieu nous entraîne dans les pas d’une fillette mutique qui semble dotée d’un pouvoir incroyable…
Si Michael Farris Smith s’est d’abord fait connaître avec des polars ruraux de très bonne facture (Desperation Road, Le Pays des oubliés), il semble vouloir depuis quelques romans orienter son œuvre vers des atmosphères plus mystiques, teintées de surnaturel (Backwood, Sauver cette terre). En cela, il s’inscrit de plus en plus clairement dans le Southern Gothic, cette littérature caractéristique du Sud des Etats-Unis qui mêle éléments gothiques et réalisme social. Et il faut bien reconnaître que cette Main Sanglante de Dieu est une belle réussite du genre.
Tout commence dans un coin perdu du Mississippi où deux hommes de main chargés de récupérer quelque chose dans le sous-sol d’une église abandonnée découvrent une petite fille mutique entourée de cadavres. Bientôt rejoint par Cara, une jeune femme marquée par une vie violente, Burdean, Keal et la fillette s’embarquent dans une étrange odyssée à travers une Amérique en décomposition. A leurs trousses, un tueur implacable est bien décidé à éliminer cette petite fille qui pourrait détenir un incroyable secret.
L’intrigue de La Main sanglante de Dieu est donc assez minimale et Michael Farris Smith la charpente autour de quelques motifs bien connus : un personnage ambivalent dont on cerne mal les intentions (Burdean), des êtres abîmés, cabossés et qui peinent à trouver le sommeil (Keal, Cara), un antagoniste inquiétant… Autour de ces quelques protagonistes caractéristiques du roman noir, l’écrivain peint une Amérique rurale qui semble se déliter : motels miteux, bars isolés et sombres, maisons délabrées. La nature, elle, est omniprésente et, par comparaison, elle semble étonnamment vivante. Tout y bruit d’une énergie presque inquiétante et c’est ainsi que Michael Farris Smith installe une atmosphère à la lisière du surnaturel : là un loup qui semble guider un personnage avant d’en protéger un autre ; ici une végétation qui se développe et donne l’impression de vouloir reconquérir l’espace, tandis que d’étranges signes mystiques sont perçus dans un ciel d’orage par Keal ou Cara.
Par ce singulier mélange des genres (polar, fantastique), mais aussi par une écriture lyrique marquée par le recours quasi systématique à la juxtaposition, Michael Farris Smith s’installe comme un héritier de ce Southern Gothic qui, de Faulkner à Cormac McCarthy, a offert à la littérature américaine quelques-uns de ses plus grands romans. Si La Main sanglante de Dieu ne se hisse pas au niveau de ces modèles intouchables, le roman s’impose – en dépit de quelques menus défauts, notamment des dialogues par endroits peu naturels – comme une belle réussite et la confirmation du talent de cet auteur que l’on suit maintenant depuis quelques années et dont on attend désormais avec impatience chaque nouveau roman.
Grégory Seyer