Avec Sacrifice, Romain Gavras s’attaque aux puissants, au greenwashing et aux hypocrisies de notre époque. Mais à force d’enfoncer des portes ouvertes et de prendre sa farce au sérieux, le cinéaste finit par reproduire les travers qu’il prétend dénoncer. Une satire spectaculaire, mais désespérément creuse.
La satire est aisée, mais l’art est difficile. Le marasme de l’époque est un buffet à volonté pour les satiristes : il n’y a qu’à scroller un quart d’heure sur les réseaux sociaux ou les chaînes d’info pour trouver de quoi s’indigner, s’esclaffer et pleurer en même temps. Transformer tout cela en fiction ne requiert aucun effort particulier, puisque le storytelling, le drama, la théâtralisation et les fake news sont devenus la norme. La différence attendue du créateur (voire l’artiste) est celle du surplomb : reprendre cette matière pour en faire une œuvre suppose une distance, une dénonciation, et offre cette place de choix du moraliste, contempteur qui moque l’époque et en dissèque les contradictions.
La satire est vivifiante, et rire de nous-mêmes peut s’avérer salvateur. Quand le mordant dissèque avec justesse les mécanismes médiatiques, la vanité des puissants ou la crédulité des masses, le tableau amuse autant qu’il secoue, et peut même devenir un miroir qu’on va tendre au réel lorsqu’il bascule de lui-même vers la caricature, comme ce fut le cas avec Don’t Look Up.
Mais elle est aussi une solution de facilité, qui permet de jouer sur plusieurs tableaux : rester dans l’air du temps, siphonner les tendances, tout en prétendant les détourner en jouant la vierge effarouchée par sa propre matière première. Une forme de cynisme habile, en somme, qui permettrait aux boutiquiers du système de servir l’étron tout en se bouchant le nez. La satire est devenue un marché en soi, des films d’Ostlund à Eddington, de Mickey 17 à Digger : on engloutit des millions pour enfoncer des portes ouvertes, tout en priant pour faire un hit au box-office.
Sacrifice s’inscrit exactement dans cette mouvance. Romain Gavras, clippeur et publiciste reconnu, qui a su prouver ses talents de metteur en scène (Athéna) et un don certain pour la comédie (Le Monde est à toi), nous offre son jeu de massacre chez les puissants, en confrontant l’élite du monde occidental à une secte apocalyptique venue accomplir une prophétie pour sauver le monde d’un volcan. L’occasion pour une star Marvel lambda comme Chris Evans de s’offrir un petit coup de polish, et pour les autres de dénoncer le cynisme du greenwashing et la mascarade des mondanités, le tout dans le superbe décor d’une carrière qui réactualise en version glamour les prises de vue de The Brutalist.
Gavras va surtout démontrer qu’on peut dénoncer un monde formaté tout en s’enlisant dans les clichés, que ce soit dans l’ego surdimensionné des acteurs, la médiocrité conjugale des milliardaires ou l’opportunisme des puissants pour exploiter chaque situation à leur profit. La maladresse et l’amateurisme de ses personnages, principalement du côté des allumés sectaires, laissent entrevoir un temps un traitement prometteur, mais qui se voit rapidement dévoré par d’autres préoccupations bien moins stimulantes.
Car c’est là le grand problème avec Gavras, déjà patent dans Athéna où il se piquait de tragédie grecque : le monsieur se prend beaucoup au sérieux, et fait dériver sa farce vers une lecture très premier degré de son titre, où les personnages vont connaître une révélation face à des mystères qui les dépassent, comme l’amour, l’altruisme ou mère nature.
En ce qui me concerne, j’avais cessé de croire à quoi que ce soit lorsqu’est apparu, à la première seconde, ce qui est probablement le message le plus explicite de ce film : « Ce programme a recours au placement de produit ».
Sergent Pepper