A la manière d’un Christophe Hondelatte qui se la jouerait second degré, Sébastien Gendron revient sur une affaire criminelle improbable qui avait secoué l’Aquitaine en 1985, et nous documente son déroulement de manière résolument loufoque et ironique. A la fois léger et passionnant !
On se croirait, au début du roman, dans Faites entrer l’accusé ou dans le podcast Affaires Sensibles de Fabrice Drouelle. D’emblée, on nous entraîne dans les arcanes d’une grosse affaire criminelle ayant fait la Une de la presse écrite et des médias de l’époque : une tuerie dans un domaine de chasse landais, en 1985, faisant trois morts. Nommée « la tuerie de Belhade », ce massacre comptant pas moins de 10 personnes victimes ou potentiellement coupables, a défrayé les journaux et suscité des débats houleux durant plusieurs mois, et surtout n’a pas eu vraiment de conclusion affirmée… des doutes demeurent, rien n’est vraiment élucidé, tout reste encore à franchement démontrer…
Ce sentiment de frustration à ne pas savoir ce qui s’est réellement passé ce soir-là, Sébastien Gendron l’évoque de manière très ironique, voire cynique : il appréhende le lecteur comme celui qui va lentement détricoter ce puzzle criminel saugrenu, et lui ne sert que de porte-parole, de témoin solide et pertinent pour coucher sur papier – et même revenir à l’essence de – cet épineux feuilleton façon true crime ou cold case.
Scindé en trois grandes parties – la tuerie, l’enquête, le procès, L’homme au Yorkshire nous replonge dans cette sale affaire, largement relayée par la presse quotidienne régionale de l’époque, que l’auteur n’hésite pas à citer façon placard à archives, histoire de souligner l’objectivité toute relative des journalistes d’alors. Nostalgie un brin grinçante de l’auteur sur les médias locaux de l’époque, qui n’hésitaient pas à forcer le trait pour un peu plus de sensationnalisme dans leurs colonnes quand un fait divers plutôt hors-normes faisait l’événement de la région. Dissection des brèves dans les pages des canards, commentaire sur les dépêches quotidiennes, Gendron apporte un oeil résolument drôle et presque moqueur sur les éléments de langage et procédés des correspondants de presse, égratignant gentiment ce beau monde pour la pêche au scoop, tout en rappelant finalement qu’ils étaient les seuls témoins informationnels des investigations et des procédures judiciaires des histoires criminelles d’antan. Un seul regard, une seule écriture, des points de vue différents.
Il est vrai que cet épisode criminel reste assez juteux et singulier : trois morts par balles dans un domaine de chasse de la forêt landaise, assassinat de moeurs ou règlement de compte ? Très vite, les premier indices convoquent les deux thématiques : dans les impliqués, on lorgne du côté du grand banditisme bordelais, mais aussi du côté du trafic de prostituées locales avec leurs vieux clients aisés… il ne manque plus que la coke et on se retrouve dans du Scorsese sauce girondine. Mais rien n’est simple, tout est opaque… aucun élément ne vient véritablement trancher dans le jugement du tribunal final, même si quelques confidences alcoolisées dans un PMU de Bordeaux viennent éclaircir un peu ce drame bien trouble… l’affaire sera également rejugée, après de nouveaux témoignages et nouveaux indices déterrés sur le tard… bref, du rebondissement en veux-tu en voilà, que le livre nous balance dans de savoureuses pages. Mais au lecteur, aidé du regard pertinent mais pas hyper objectif non plus de Sébastien Gendron, de décider des coupables ou pas. Et c’est pas une mince affaire…
L’homme au Yorkshire (mais pourquoi ce titre, me direz-vous… ? ben à vous de le découvrir…) se lit d’une traite, un petit régal d’enquête policière qui se fend un peu la poire entre deux pintes. Comme si la tuerie de Belhade devenait une vraie discussion de comptoir, un morceau de vie… et cela fait du bien.
Jean-françois Lahorgue
