C’est toujours émouvant de découvrir le premier roman d’une autrice dont on apprécie l’univers. Si Trois Rivières est moins maîtrisé et moins bouleversant que son second roman, Un profond sommeil, publié en France il y a trois ans chez le même éditeur, il révèle déjà le talent de Tiffany Quay Tyson pour faire surgir, au cœur des paysages du Mississippi, des tragédies familiales où les blessures intimes semblent indissociables de la violence des éléments.
« Rentre à la maison. Il faut que je parte. Ton père est en train de mourir. Ton frère n’est pas capable. »
Lorsque Melody reçoit ce message de sa mère, cela fait trois ans qu’elle traîne son mal-être sur les routes avec un groupe de pop chrétienne dont elle est la claviériste. Elle décide de revenir auprès de sa famille, et comprend immédiatement que sa mère aurait dû l’appeler des mois plus tôt. La propriété est à l’abandon, bâtiments et champs, son père est en train de mourir d’un cancer, sa mère est partie en retraite spirituelle et son frère handicapé ne peut gérer la situation.
Le récit avance en alternant trois points de vue faisant la part belle à des personnages fracassés. Celui de Melody, une bombe en colère contre la terre entière, en conflit avec sa mère à qui elle ne veut surtout pas ressembler, hantée par l’accident de baptême dont son frère garde des lésions cérébrales irréversibles. Celui d’Obi, père aimant, prêt à tout pour protéger son fils qu’il élève seul, désormais en cavale après un incident l’obligeant à se cacher en attendant que les choses se tassent. Et enfin Geneva, la mère de Melody, de loin le personnage le plus intéressant des trois car le moins stéréotypé, le plus complexe, le moins sympathique aussi, une force qui avance quoi qu’il arrive et enjambe les épreuves.
Tiffany Quay Tyson a convoqué les codes habituels de la Southern Fiction, à commencer par la mise en place d’une atmosphère très immersive qui repose sur les éléments naturels du delta du Mississippi, la ferme des parents de Melody étant construite au confluent de trois rivières (la Yazoo, la Yalobusha et la Tallahatchie). Rancœurs, mensonges et sombres secrets semblent s’enraciner dans ses marécages, ses cours d’eau, sa chaleur, ses forêts.
Si la première partie d’exposition est un peu longue et classique, la seconde est parcourue d’un souffle romanesque haletant dès lors que s’abat une pluie torrentielle qui fait entrer le Mississippi et ses affluents dans une crue historique ravageuse. C’est là que Tiffany Quay Tyson choisit de faire se percuter dans un huis clos entre la vie et la mort ses trois personnages principaux qui jusqu’alors, traçaient leur route sur des rails différents.
« Une forte tempête pouvait signifier mort et destruction, ou bien elle pouvait être une force purificatrice. »
Trois jours de récit, trois destinées qui se rencontrent, trois rivières qui se rejoignent. Un déluge biblique prêt à tout emporter fait remonter la violence qui mine depuis des années cette famille dysfonctionnelle. Certes, la métaphore manque de subtilité, mais les 150 dernières pages de ce huis clos à ciel ouvert sont d’une grande intensité. Tiffany Quay Tyson pousse ses personnages dans leurs derniers retranchements en les confrontant autant aux éléments déchaînés qu’à leurs propres démons.
« Vous n’êtes pas votre mère, mais vous n’êtes pas aussi différente d’elle que vous le croyez. Quand vous aurez une fille à votre tour, vous comprendrez tout ce que vous avez en commun avec votre mère. »
La phrase de William Faulkner — « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé » (Requiem pour une nonne) — résonne particulièrement dans ce roman au dénouement cathartique. Car, chez Tiffany Quay Tyson comme chez Faulkner, le passé finit toujours par réclamer son dû. Les survivants ne peuvent plus fuir les fautes, les deuils et la culpabilité qui les rongent: il ne leur reste plus qu’à les affronter.
Marie-Laure Kirzy