En imaginant un fascinant huis clos au cœur de la forêt, ce premier roman explore les contradictions de l’amour maternel, aussi tendre que féroce, jusqu’à questionner les limites de la protection et le prix à payer lorsque le désir de préserver ceux que l’on aime finit par façonner leur monde.
« Myma m’appelle Ma Fille, mais ce n’est pas toujours mon nom. Qu’est-ce que tu es en ce moment, Ma Fille ? Demande-t-elle, et je réponds je suis Pierre ou Campagnol ou Brindille ou Pouce ou Ver. Mes noms la font rire, et elle m’appelle Caillou, Museau, Ma Fille-Pattes, Asticot, Branchette, Ma Fille-Pouce. A présent, je suis Boue. Je suis le caillot que la pluie forme avec la terre. Je la porte avec moi pendant que j’arpente la forêt, une bouteille remplie de terre mouillée rangée dans la musette sanglée contre ma poitrine nue. Je crois que je serai Boue encore un moment avant que la sensation du nom s’assèche et crisse dans ma bouche et que je doive le cracher. Alors la bouteille de boue rejoindra au Musée tous les autres noms que j’ai portés. »
Dans une vieille cabane au cœur d’une forêt, vivent totalement isolées Maya et sa fille. Cette dernière ne porte que des prénoms temporaires tirés d’un élément naturel et n’a jamais connu d’autre mode de vie que celui-ci, au rythme des saisons. Dans ce sanctuaire de quelques arpents de terre, rien n’est censé les atteindre. Mais un jour, des boucles de collets sont coupés, un gant est retrouvé. Un homme pénètre sur leur territoire et bouleverse le microcosme mère-fille.
Il y a un éblouissement à découvrir le monde que Maya a construit pour sa fille. Rowe Irvin décrit méticuleusement cet univers qui fascine par son extrême sophistication. Maya a appris à sa fille qu’au-delà de la barrière, c’est la Pourriture qui dévore l’intérieur et fait disparaître toutes les pensées, ce sont les Pourris aussi vides qu’un tronc creux. La clôture de leur territoire est protégée d’amulettes, les Veilleurs, des morceaux de peau, des plumes, des queues de rat, des ongles, dents de lait ou encore des becs. Leur vie se résume à des besognes comme la chasse ou la cueillette, et à des rituels comme le Ceci-Cela en fin de journée qui permet à tour de rôle de choisir une activité.
« L’enfant avait grandi autour du langage plutôt que dedans. Elle parlait avec tout son corps. Ses doigts bougeaient avec sa bouche comme pour presser et pincer les mots de façon à leur donner la forme qu’elle souhaitait dire. »
Si la précision brute et la sensorialité viscérale de l’écriture donnent à voir, sentir, ressentir cette vie au cœur de la nature, le tour de force narratif vient de la voix singulière que Rowe Irvin a inventé pour la fille, âgée d’une quinzaine d’années, lorsqu’elle s’exprime à la première personne. Pour faire parler cette fille dotée d’une vision du monde étriquée, l’autrice explore pleinement les particularité de cette voix qui fait un usage étrange et détourné du langage, souvent idiosyncratique, manipulant les mots de façon ludique. Celle d’une créature de la forêt, naïve et pleine de vie, construite sans culture ou plutôt avec comme seule compagnie la culture que sa mère a voulu lui transmettre
« Peut-être que la garder ici a plus à voir avec ton histoire qu’avec la sienne ».
Le trouble naît progressivement, à mesure que le huis clos se resserre sur la relation mère-fille. La manière dont Maya contrôle la perception du monde de sa fille finit par terrifier. Grâce aux chapitres qui lui sont consacrés, on comprend assez vite que ce sanctuaire est un mécanisme de protection érigé par une femme qui a subi un traumatisme. On sent à quel point elle aime sa fille, mais cette protection est aussi belle qu’abusive, aussi instinctive que dogmatique. Un culte à deux, aussi fascinant que suffocant.
« Je n’ai jamais réussi à voir en elle comme elle voit en moi. A la fin, c’est toujours moi qui la suis, elle qui voit ce que je vais faire avant même que j’ai pensé à le faire, comme elle a su que j’étais Ma Fille avant que je sache moi-même que j’étais quoi que ce soit. Dans ma poche, les choses cachées murmurent et soupirent et se froissent. Ce savoir qui est seulement à moi. Je le garde dans ma bouche. »
Une fois que le réel fait irruption avec l’arrivée d’un étranger, le roman emprunte une voie plus classique. La jeune fille commence à interroger le monde que sa mère a façonné pour elle et le récit s’essouffle quelque peu et perd de son intensité. Pour autant, l’intérêt ne faiblit jamais tant les personnages demeurent complexes. Sans renoncer à son atmosphère de conte, Rowe Irvin fait progressivement affleurer une réflexion sur les violences faites aux femmes et sur les héritages qu’elles laissent. Tout l’enjeu, pour la fille, sera alors d’inventer sa propre voie, entre le refuge de son enfance et un monde imparfait qu’il lui faudra pourtant apprendre à habiter.
Marie-Laure Kirzy