Découvert avec Chiens des Ozarks, roman noir, âpre et violent, l’Américain Eli Cranor nous revient avec un récit en forme de parabole sur une Amérique fracturée. Roman social parfaitement maîtrisé, A la chaîne est aussi et surtout un bel hommage rendu à l’amour maternel.
Au début de son nouveau roman, A la chaîne, dont l’intrigue se déroule à Springdale, Arkansas, Eli Cranor présente deux couples que tout oppose, deux couples qui semblent vivre dans des mondes hermétiquement séparés mais qui pourtant se fréquentent chaque jour à l’usine. Luke Jackson est un homme à qui tout réussit. Marié à la jolie Mimi, père de Tuck, un adorable bébé de quelques mois, Luke dirige avec une implacable fermeté une usine qui transforme les poulets en nuggets et pilons dont raffolent les Américains. Luke et Mimi vivent dans une très belle maison un peu à l’écart de Springdale et leur avenir paraît radieux car Luke est sur le point d’être promu et de devenir l’un des plus jeunes responsables de Detmer Foods. Seule ombre au tableau, les angoisses de Mimi qui, depuis la naissance de Tuck, est obsédée par les dangers qui guettent selon elle son enfant : maladie, accident domestique…
A quelques kilomètres de la maison des Jackson, vivent Gabriela et Edwin. Installés depuis des années dans un parc de caravanes, ces deux ouvriers d’origine mexicaine tentent d’échapper à la misère en cumulant les heures supplémentaires, pas toujours payées, dans l’usine dirigée par Luke Jackson. Mais, depuis la fausse couche de Gabriela un an plus tôt, Edwin a commencé à boire. Convaincu que Gabriela a perdu son bébé à cause de terribles conditions de travail que Luke Jackson impose à ses ouvriers, Edwin cultive une rancœur tenace à l’égard de son patron. Mais cet équilibre précaire – la coexistence de deux réalités sociales opposées mais pourtant interdépendantes – va se rompre lorsque Luke licencie Edwin brutalement et sans réel motif. L’ouvrier mexicain décide alors de ne pas se laisser faire et d’obtenir l’argent que, selon lui, Luke lui doit… Et pour cela, Edwin enlève le petit Tuck.
Avec ce deuxième roman, Eli Cranor s’éloigne des motifs du Country Noir qu’il explorait dans Chien des Ozarks. Il propose cette fois un roman noir social dans lequel la violence est d’une autre nature. Ainsi, la première partie du roman, essentiellement consacrée à l’évocation du quotidien des protagonistes, met en lumière une violence protéiforme, avec notamment une description terrifiante des conditions de travail des ouvriers de l’usine de poulet : gestes répétés inlassablement, températures très basses, cadences infernales imposées par des supérieurs sans pitié, etc.
Eli Cranor parvient surtout à dépasser l’opposition caricaturale que pouvait laisser craindre son sujet. En restant en permanence à la hauteur de ses personnages, et en alternant les points de vue, il révèle progressivement toutes les failles de chacun d’entre eux, leurs zones d’ombre et leurs fragilités. Tous acquièrent ainsi une vraie humanité, y compris Luke, personnage pourtant assez détestable et de plus en plus terrifiant à mesure que progresse l’intrigue. Eli Cranor réussit ainsi à suggérer que cet homme sans pitié, capable d’écraser les autres, est sans doute le résultat d’une construction de la masculinité transmise dès l’enfance. Le fait qu’il mette Edwin sur le même plan que les écureuils que son père lui a jadis appris à chasser en est le signe le plus patent.
Mais, la grande force du roman réside dans ses deux personnages féminins, Mimi et Gabriela, deux femmes qui n’auraient jamais dû se rencontrer et qui vont nouer peu à peu une étrange puis très touchante relation. Leur rapport à la maternité va créer un lien entre elles et, là encore, Eli Cranor évite tout raccourci simpliste, toute caricature réductrice. Ce qui se joue entre elles, le romancier l’aborde patiemment, en suggérant souvent, plus qu’en imposant. Autrement dit, A la chaîne confirme le talent d’Eli Cranor, chroniqueur habile de son pays.
Grégory Seyer