Après les remarquables Duchess et Toutes les nuances de la nuit, Chris Whitaker confirme avec La Lumière qui nous reste son talent pour le roman noir. Dans ce sombre et puissant récit de Southern Gothic, l’auteur nous entraîne au cœur de la Bible Belt, dans une petite communauté rurale de l’Alabama où la foi, les secrets et les blessures se côtoient. Plus qu’une enquête, un roman profondément humain sur les zones grises de l’âme et les traumatismes qui hantent ceux qui restent.
» Je comprends la nécessité du bien et du mal, mais c’est dans cette zone grise infinie entre les deux que vous nous trouverez, Raine et moi. »
Cinq adolescentes toutes originaires du comté de Briar, dans l’Alabama, toutes pieuses et pratiquantes, ont disparu depuis un an, vraisemblablement enlevées près du parc national de Hell’s Gate. Malgré la mobilisation de moyens sans précédent, elles n’ont jamais été retrouvées. Un mystérieux personnage, surnommé l’Oiseau, est recherché, son portrait-robot le présentant grand, effrayant, couvert de plumes. Et voilà que disparaît à son tour une autre jeune fille de quinze ans, Summer. Elle a laissé un mot,« je suis désolée », laissant penser qu’elle a fugué, mais le temps passe et l’inquiétude monte. Sa soeur jumelle Raine décide de mener l’enquête.
« C’est un drôle d’endroit quand même, reprit-il. Grace, je veux dire. Les gens vont à l’église tous les dimanches, alors qu’ils puent l’alcool et les péchés du week-end. Ils prient pour leur pardon, et puis ils recommencent, encore et encore. »
Bien plus qu’un simple roman policier, La Lumière qui nous reste est un roman noir qui transcende le genre, faisant d’un crime un moyen d’explorer les conséquences du traumatisme lié à la disparition de jeunes filles. Chris Whitaker a un talent fou à saisir l’atmosphère d’une petite communauté rurale archétypale de la Bible Belt sudiste, celle de la ville de Grace : déclin économique et misère sociale chez les rednecks, hystérie religieuse, prédicateurs invoquant un réseau sataniste, esprits qui s’échauffent lorsqu’apparaît un coupable idéal.
Le décor pourrait donner une sensation de déjà-vu, et pourtant ce n’est jamais le cas par la grâce d’une galerie de personnages ciselés jusqu’aux secondaires. Aussi semblent coller à des stéréotypes attendus, mais sous la plume de Chris Whitaker, ils sont juste terriblement réels, terriblement humains. Bien plus que de simples outils scénaristiques, ils révèlent toutes leurs facettes, tous porteurs de secrets, blessures et contradictions.
« J’ai vu Grace sous mes pieds et j’ai vu par-delà le comté de Briar les sommets et les vallées de la campagne au loin. C’était si long, si large, si profond, si infini. Peut-être que j’aimais cette sensation, je me sentais comme un point sur une toile si grande qu’on aurait pu m’effacer sans que personne s’en aperçoive. Cette insignifiance que les gens redoutent, je la recherchais parce qu’elle arrangeait tout, elle minimisait ces actes qui somme toute ne pesaient rien. »
Après Duchess, Patch et Saint, difficile d’oublier Summer, Raine, Noah et Purv. L’auteur parle à merveille de la force et de la fragilité des adolescents. Raine, rebelle, indomptable, prête à tout pour retrouver sa soeur Summer qu’on apprend à découvrir, au-delà de l’élève modèle quasi angélique, à travers ses confessions à la première personne. Purv et Noah, deux garçons livrés à eux-mêmes, tellement touchants dans leur enthousiasme à enquêter aux côtés de Raine.
Tissé d’histoires poignantes, ce récit d’apprentissage, empreint de noirceur et de mélancolie, transcende le genre policier pour explorer les conséquences d’un traumatisme appelé à hanter une communauté et ses membres pour toujours. Il n’était pourtant pas nécessaire d’en souligner encore l’atmosphère avec cet étrange épisode météorologique : un nuage noir qui stagne au-dessus de Grace, annonçant une tempête interprétée comme un châtiment divin. L’intensité émotionnelle du récit est suffisamment puissante pour se passer de cet effet un peu trop démonstratif.
Troisième roman de Chris Whitaker publié en France, La Lumière qui nous reste est en réalité son deuxième roman publié dans les pays anglo-saxons. Il y confirme à quel point il est un formidable auteur.
Marie-Laure Kirzy